他的后颈上还残留着过山车带来的冷汗，被空调的冷风一吹，凉飕飕的。
浴室的门是一扇普通的木门，门缝里透出一线暖黄色的灯光和水蒸气。
路明非强迫自己不去看那扇门。
他把目光移向窗外。
山下的城市灯火在夜色中铺成一片明灭的光海，远处隐约能看到摩天轮缓慢旋转的轮廓。
他低头看了看自己的手。
今天这双手翻过垃圾桶，握过过山车扶手，被一个女孩拽着在游乐园里跑了十几圈，此刻正安静地搁在膝盖上微微发抖。
不是因为累，是因为他从没想过自己的生活会变成这样。
几天前他还是个缩在网吧角落里帮人代打换营养快线的废物，今天他坐在游乐园山顶的旅馆房间里，浴室里有一个女孩在洗澡。
他掏出裤兜里的N95手机，打开通讯录，盯着婶婶的电话号码发了会儿呆。
要不要报个平安？
算了，婶婶要是知道他们最后还是开了同一间房，大概会连夜包车上山来打断他的腿。
水声停了。
路明非飞快地把手机塞回口袋，重新摆出那个研究电视机的姿势。
浴室门打开，一团水蒸气先涌了出来，然后是穿着一次性睡衣的温蒂。
睡衣是统一的均码，对她来说明显偏大，袖口挽了两圈才露出手腕，裤脚也往上卷了好几道，露出一截细瘦的脚踝。
她一边走一边歪着头用毛巾擦头发，脸上的红润不知道是热水蒸的还是别的什么原因。
空气中弥漫着一股旅店提供的最便宜那档沐浴露的味道。
说是牛奶味，闻起来更像是香精兑水，但是这种香精味居然掩盖不了温蒂身上那种青苹果的味道。
她赤脚踩在老旧的地毯上，脚趾因为接触到冷风而微微蜷缩。
“到你了。”
她把毛巾搭在脖子上，用下巴朝浴室的方向点了点。
“哦。”
路明非站起来，机械地走向浴室，同手同脚地走了两步才意识到自己的步调出了问题，赶紧调整回来。
路过温蒂身边的时候，他闻到了那股青苹果味的沐浴露香气，混着温热的湿气。
他加快脚步冲进浴室，把门关得比平时重了一点。
“节约用水…不对，我们都出来住了，那你给我放开了用！”
温蒂在外面喊。