男人拿着凿子，在石板上轻轻刻着。
石粉簌簌落下，在灯光里飘散。
字体在青灰色的石板上显现出来：「顾嘉，你是我在重庆的归途。」
我细细品味着这句话。
然后看向俞瑜。
其实，我很想问她一个问题——这算不算她对我的告白？
如果这是告白，那她是不是就不会走了？
正当我想得出神时，她却牵起我的手。
我愣了一下，笑着同样紧紧握住她的手。
至此，一切不言，不语。
雕刻完，男人用手擦去上面的石粉，端详片刻，满意地点点头：“可以，终于是把这块空白填补上了。
行了，你们聊，有事再喊我。”
说完，他便走进店里，关上门。
我看向俞瑜。
俞瑜松开我的手，从包里掏出一包纸巾，走上前把残留的石粉擦掉，看着上面的字。
“三年前，我来这里散心，正好碰上这个店开业。”
“原来这旁边是个手工咖啡店，我坐在店门口喝咖啡。”
“老刘一天都没生意，就跟我搭话，想拉客。”
“我说我无牵无挂，孤身一人，没有什么好值得纪念的。”
“老刘说可以写点儿对爱情的祈愿之类的。”
“我说我不相信爱情。”
“老刘就跟我打赌，说会把最中间的位置一直给我留着，等我找到那个想要一起白头到老的人，就带来这里。”
她转过身，看着我。
“现在……我带着那个想要一起白头的人来赴约。”
我笑着说：“所以，我就是那个你要一起白头的人喽？”
俞瑜白了我一眼，轻声说：“木头。”