一天晚上，小李经过春光旅馆的门口，朱老板一把拉住了他。“李秘书，这事没法弄了。”
“啥事？”
“老首长的伙食呀。本来是天天有肉，后来变成了隔天有肉，现在又成了一星期才有一顿肉，这事弄不成了。就是老百姓家里添客也不能这样啊。这饭，让别人去做吧，我老朱丢不起这人。”
小李说：“我有啥门儿，我也嫌不好看，可这都是领导的意思。”
朱老板就在心里暗骂：“这世上，除了老首长正常外，都他妈的是一群疯子。”
朱老板虽说是一位老板，但身上还存有山民身上的良心，他也不计什么成本了，隔三差五地仍给老首长改善生活人，总得要脸面，要良心吧！
下霜了，春光旅社院子里那棵梧桐树早脱尽了叶子。老首长感到身上的风湿病又犯了，关节有些酸麻。吃饭没味，嘴里叨住的烟同样没味。
天不留人，该走了！
老首长走的那天，李长河忙得跑前跑后。专门让人弄来了一辆“三菱”越野车，还安排马向东一定要把老首长送到省城的家里。还反复叮嘱他必须要当作政治任务来完成，不能出半点差错。
临别时，李长河紧紧地握着老首长的手，眼泪都下来了：“八叔啊，这些天你对我的帮助，我永世也不会忘。你老人家要保重身体，好好静养。闲的时候，还回咱这凤凰山来，这里可是你的家呀。”
老首长说：“人老了，还讲究个啥，说回来就回来了。对了，长河，替我谢谢吴书记他们。这次回来给你们添麻烦了，我的收获很大，感触很多，不虚此行啊。”
李长河亲自往车上装了不少的木耳、香菇和拳菜，还放上了两条中华烟，累得一头汗。
老狼猪也非让装上半拉子猪肉不可。
司机说“拉到省城还不成了熟肉？”
老狼猪不管，他拉住老首长的手，感激地说：“我的混养猪弄成了，日子好过了，我忘不了你呀，老首长。”
老首长问：“是野猪和家猪的杂交猪？销路怎么样？”
老狼猪说：“老首长，就是这些杂交猪。销路可好了，供不应求啊。”
老首长说：“这就好，这就好啊。世上无难事，只怕有心人。”
老首长拿眼在人群中逡巡，并没有看到小米的影子。他本来也是有话要说的，并准备了三点实实在在、情真意切的意见，有感谢，有共勉，有展望。可没了小米，这些话还有啥意思。不说了，不说了！
车子发动了，李长河挥着双手，小跑着又追出一阵子才停下来，长出了一口气。
小米穿着一件米黄色的风衣，站在一处山岩上，目送车子离去。
老首长没有看到，此时的小米果真就像散落在金色大地上的一颗小米颗，层林尽染中飘飞的一片落叶。
天真的已经很凉了。