在吴天放看来，这高三的生活简直就不是人过的日子。也不知当年大哥和二哥是如何考得金榜提名、光宗耀祖的。虽是一母同胞，他吴天放却再也没有两个哥哥身上的学习劲头了。
每个教室学生的课桌上都摞着几堆书本和各种学习资料，大家午休时也只能趴在课桌上。如果你在大家睡觉时走进教室，你会发现眼前的场面就像是野战排的士兵正躲在掩体里，随时准备听候长官的一声令下冲出去来做战征的炮灰。在吴天放看来，他们不是硝烟弥漫战场上的炮灰，但他们绝对是不见风烟的高考之路上的炮灰。有时候，当他趴在课桌上正在做着短暂的美梦时，会一下子从梦中惊醒。这时候，他的手臂会感到极为酸麻，而脸上也会出现红一条白一条的印痕。看看周边的同学，有的在打着呼噜，有的嘴角流着涎水，也有的会在睡梦中高呼：“老师老师，我错了。”整个场面惨不忍睹。
目前，吴天放感到整天都是筋疲力尽、昏昏欲睡，精神状态极差。因为高三的学生每天5点前就要起床，晚上10点半以后才能走进寝室。早*、上午的广播体*以及下午的课外活动早就取消了，他们每天除了吃饭，大约有16个钟头都在无边的题海中挣扎。而学校食堂的伙食质量又让人欲哭无泪，主食是夹生的米饭和粘糊糊的馒头，而菜总是大锅所熟的白菜或包菜。这种饭菜吃多的唯一好处就是可以减肥，当然你必须忍受胃吐酸水和营养不良的双重危害。双休日已经取消，他们每两个星期过一天半，好让学生们回家带些钱、咸菜及换洗的衣服。吴天放也就是在这个时候才能回到沙坪村自己的家里，吃上几顿由母亲精心为他准备的可口饭菜。
在学校，吴天放最害怕的就是那个秃顶的数学老师，老师的头上还有一大片胎记，眯眼去睢，酷似南极洲的图形。老师总是拿着一张张的挂表走进教室，挂表上写满了让天放头痛的难题。老师开口讲话，吴天然就会自然而然地随着老师语音的节奏慢慢进入梦乡。老师用粉笔头儿砸人的功夫堪称一绝，就像是练了弹指神功一般。在课堂上，因为吴天放习惯睡觉，他的脑袋就成了全班中弹最多的区域。
但孩子们的天性毕竟是爱玩，也是充满活力的。在上课的时间，如果学生想外出，那是必需持有班主任老师所批的条子的。否则，看门的那个孙老头是绝对不会让一个学生溜出校门。学校有学校的规矩，学生们也有学生们的办法。因为和天放同村的高一学生李想擅长书法，并且还善于模仿不同人的笔迹，这就派上了用场。一些学生想出去溜达，便会私下来找李想，让他模仿不同老师的签名，好帮助大家走出戒备森严的学校。为此，李想还能得到一些口香糖、小饼干等“贡品”。也有的学生想给他一点钱，当然那只是一毛两毛的小钱。不过，李想却从来也不要。因为他觉得一接钱，就不是学校里同学之间的事了，而成了社会上大人之间的事。以李想的功力，看门的孙老头虽然每次都是反反复复地查看，但他却看不出任何的端倪。没想到，李想开拓出的第一个市场竟是模仿老师的签名。