余湘走出地下室。甬道幽深，只有楼梯口透出一块亮光，韩医生正在李雄闲聊。
李雄淡淡瞥余湘一眼，没说话，把烟在墙上摁熄。
这烟味，让余湘想起一个人。
余湘跟在李雄身后，他腿长，一步能迈三级台阶，走路时，腰上的钥匙叮当作响，透着一股炫耀的意味。
像一条系着铃铛的哈巴狗，摇着尾巴，洋洋得意。
余湘目不转睛地盯着那串钥匙。
很大的一串，目测挂了三十多根钥匙，颜色和样式都差不多，不知道他平时怎么分得清。
走到门口，李雄停下脚步，手伸到腰后，取下钥匙，手指夹起其中的一根。
余湘的视线不动声色地扫过去。
是一把银色的钥匙，十字锯齿，上面贴了一圈黑色的胶带。
“哐当”一声，地下室的铁门重重关上，钥匙在锁孔里转了几圈，锁得严严实实。
“好了。”李雄把钥匙串重新别到身后，问韩医生：“没别的事了吧？”
韩医生摇摇头，“麻烦了。”
李雄冲她扬扬手，转身大步走了。
等他的背影消失在拐角处，余湘便迫不及待地问韩医生：“下次什么时候来？”
“看他的身体情况吧。”韩医生回头瞥了铁门一眼，含糊其辞。
余湘忧心忡忡道：“韩医生，刚刚你也看到了，他的伤已经很严重了，身上开始发烫，怕是撑不了多久。”她声音渐渐哽咽，露出央求的神色，“韩医生，你能不能每天进来看看他？”
韩医生迟疑了下，神色稍显为难，“再说吧，这几天有点忙。”
余湘不为所动，继续恳求：“那你能不能跟雄哥说说，让我每天进来给他送点吃的？”
“不行！”韩医生毫不犹豫地拒绝了，冷峻的目光打量着余湘，“学校有规定，学生不能单独进地下室。”
余湘张了张嘴，似乎想说什么，韩医生又补了一句：“放心吧，我给他留的葡萄糖，够他支撑几天。”
余湘急忙问：“那下次——”
话未说完，走廊上突然响起一阵刺耳的铃声，伴随着一道命令：“所有同学，速到操场集合！”
广播重复了三遍，似乎情况紧急。
韩医生瞥了余湘一眼，语气恢复了冷漠：“你该走了。”
余湘仍不死心，想要个肯定的答复：“那明天中午，我们——”
“明天我有事。”韩医生一口回绝，又催促道：“快去操场吧，学校应该有事要宣布。”
—
操场上队列整齐，气氛肃静，叶主任拿着话筒，不疾不徐地走上升旗台。
余湘站在队伍最后一排，微微眯起眼，仰头看着天空。
正值初夏晌午，日头有些晒。
叶主任说，明天是学校的开放日，今天下午全校大扫除，具体任务由各宿舍长安排。
这也不算什么大事。学校每个月都有一天的开放日，家长可以进来探视孩子，校外人员也可以进校参观。当然，探视和参观都要提前向校方申请，而且全程有保安陪同。
余湘只是有点奇怪，这次的开放日，似乎提前了不少。难道是有什么别的安排？
余湘入校两个月，父母没有来探视一次，她也不想见到他们。
她听说，上次开放日时，有个男生突然跪在地上嚎啕大哭，央求父母带自己出去。陪同的保安反应很快，及时将他拖了出去，并安抚这对父母，说他只是想家了，压力过大，才导致情绪崩溃。
过了几天，余湘再次见到这个学生，他已是神情恍惚、形如槁木，不知道经历了些什么。
所以，余湘并不像其他人一样天真，把出去的希望寄托在父母身上。
因为，她清楚地记得，是谁把她送进来的。
这样的父母，不值得信任，不值得期待。
说到最后，叶主任陡然抬高音调，语带威胁道：“所有人，明天必须听从统一安排！严禁擅自行动！要是有人动了歪心思，在家长面前胡言乱语，破坏学校形象，我一定严惩不贷！听清楚了吗？”
“听清楚了！”台下齐声回答。
叶主任说完，各个班迅速收拢队伍，宿舍长开始分配任务。
余湘分到的是清扫垃圾站的任务，毫无疑问，这是最脏、最累、最遭人嫌弃的活儿，两个被安排扫厕所的女孩向她投来同情的目光。
余湘无所谓，领了打扫的工具，就往食堂方向走去。
垃圾站在食堂后面，紧挨着灰色的围墙。
一栋四四方方、密不透风的房子，打开门，臭气熏天，蝇虫乱飞。
旁边停了辆垃圾车，车斗大敞，司机正蹲在墙根抽着烟。
余湘找了块干净的抹布捂住口鼻，憋着一口气，铲了满满一桶垃圾。正往垃圾车上倒时，她一抬眼，远远看见一个精瘦的人影，正扛着铁锹朝这边走来。