周亦海听到这个回答，沉默了一瞬，随即语气更沉了几分："如果不是她执意要去追她妈，你妈现在也不会躺在这里！你现在还护着她？"
"她不知道会发生车祸。"周承泽的语气依然平稳，没有任何动摇："她也是受害者。"
周亦海被他这句话堵了一下，眉心拧得更紧了些："你！"
周承泽没有移开目光，也没有提高音量："爸，我知道您担心妈，我也一样担心，但这件事的源头不在她身上，您心里也清楚。"
走廊里安静了片刻，周亦海最终没有再开口，只是偏过头，重新看向病房门口。
周承泽坐在旁边，没有再说话，但他放在膝盖上的手微微收拢了一下。
窗外不知什么时候下起了雨，细密的雨丝打在玻璃上，沿着窗面蜿蜒而下，ICU的监护仪还在规律地滴答作响，把深夜的寂静衬得更加分明。
周承泽坐在那里，背脊挺直，目光没有任何变化。
——
天蒙蒙亮的时候，林初已经醒了。
她没有惊动任何人，准备好的食材，热了粥，又蒸了几个小笼包，用保温袋装好，拎着出了门。
清晨的空气里带着雨后的潮湿，路面还没有完全干透，老宅的庭院里落了几片被夜雨打落的叶子。
车子驶入医院停车场的时候天光已经大亮。
林初拎着保温袋穿过门诊大厅，走进住院部走廊的时候，脚步不自觉地放轻了一些。
ICU门口的长椅上，周承泽还坐在那里，背脊微微靠着椅背，头微微仰着，闭着眼睛，眉心微拧着。
他身上还是昨天那件衬衫，袖口微微卷起，领口散开了一颗扣子，整个人看起来透着一层疲惫。
走廊的灯光落在他的眉骨上，把他眼底那层淡淡的乌青照得清清楚楚。
林初在他旁边站定，安静地看了他几秒，才把手里的保温袋放在长椅另一头，弯腰，动作很轻地叫了他一声："承泽。"
周承泽的睫毛动了一下，睁开眼，看到是她的时候，他眉心那点褶皱微微松了一下，声音带着刚醒的沙哑："你怎么这么早就来了？"
"给你带了早饭。"林初在他旁边坐下来，打开保温袋，把粥和小笼包一样一样地取出来，放在长椅中间那块空着的扶手上："你先吃点东西。"
周承泽低头看着那些冒着热气的食物，没有立刻动，目光在她脸上停了一瞬："你几点起来的？"
林初避开了他的视线，垂下眼，把粥碗往他那边推了推："你先吃。"
周承泽没有追问，沉默了片刻，端起了那碗粥。
林初坐在他旁边，没有催他，安静地等他把粥喝了大半碗，才把纸巾递过去。
周承泽接过来，偏过头看着她："你昨晚睡得好吗？"
"还可以。"林初应得很快，顿了一下，又问："伯母的情况怎么样了？"
"平稳，医生说水肿消了一些。"周承泽的声音比方才清醒了一些："应该快了。"
林初点了点头，没有再接话，她坐在那里，手指无意识地攥着衣角。
周承泽偏过头看着她，沉默了两秒，伸手轻轻覆在她手背上："你脸色不太好看，回去休息吧。"
林初没有抬头，也没有把手抽开："我就在这里待着。"
周承泽的眉心微微拧了一下，他的声音比方才低了一些，带着一点不容商量的意味："小初，现在我要在这里照顾我妈，如果你再有什么事，那我怎么办？"
林初微微怔了一下，抬起眼来看向他。
周承泽也看着她，那双眼睛里带着一层疲惫。
林初张了张嘴，声音带着一点发涩的轻："我是不是……给你带来压力了？"
周承泽的目光在她脸上停了一瞬，随即摇了摇头，声音比方才放轻了一些："没有，别想那么多。"
他顿了顿，又说："这几天请几天假，好好休息几天，别来医院了，等这边稳定了，我回来找你。"
林初看着他，嘴唇动了一下，像是想说什么，但最终只是轻轻点了点头。
大约过了三四分钟，ICU病房的门忽然被推开了，护士探出头来，语气带着一点明显的情绪波动："周先生，您母亲好像有意识了！"
周承泽几乎是在护士话音落下的瞬间就站起了身，动作又快又稳，几步走到病房门口，隔着那道玻璃窗往里看去。
林初也跟着站起来，站在他身后半步的位置，没有往前挤，也看不到病房里面的具体情况，但她能看到周承泽微微绷紧的肩线在他站定的那一刻像是被什么东西轻轻松了一下。
他没有回头，但站在那里，背对着她，声音比方才低了许多："你先回去，这边我来处理。"
林初看着他挺拔的背影，轻声应了一下："好。"
她转身往电梯口走去，步伐不算慢，在经过护士站的时候微微偏了一下头，余光扫过走廊尽头那道依然站在病房门口的身影，然后收回目光，走进电梯。
接下来的几天，周承泽基本都待在医院。
林初知道他在忙，也知道周母的情况虽然稳定但还没有完全脱离需要高度关注的状态。
她没有主动发消息打扰他，偶尔在睡前会看到手机上他发来的简短消息，大多是说今天情况好转了一些，让她好好吃饭。
她回复的时候也尽量简短，怕多说了会让他分心。
可那些攒起来的想念和担忧，在没有见面的时间里一点一点地堆积着，沉甸甸地压在她胸口。
她照常吃饭睡觉，照常去医院处理病历，照常在傍晚的时候回到安静的老宅，坐在那张书桌前，看着那张合照发一会儿呆。
直到这天晚上，夜色彻底沉了下来，窗外又下起了小雨，细密的雨丝打在玻璃上，把窗外的路灯晕成一团团模糊的光。
她坐在床边，手机握在手心里，屏幕亮着，停在和周承泽的对话框上。
聊天记录停在两天前他发的那句【今天好多了，别担心。】
她看着那行字，停顿了很久，最终还是按下了通话键。
电话响了几声，那边接了起来，他的声音从听筒里传来，低沉带着一点明显的疲惫："怎么了？"
林初握着手机，听着他那句简短的询问，心里那些被压了好几天的情绪像是忽然找到了一个出口，她听到自己的声音轻轻发颤："你今晚能不能回来？"