林初的意识在那一吻中彻底沦陷。
温热的水流从头顶倾泻而下，打湿了她的头发，打湿了她的脸，分不清哪些是水，哪些是泪。
周承泽的唇贴着她的，从最初的强势渐渐变得温柔，像是怕弄疼她似的，一点一点地索取。
他的手揽在她腰间，掌心滚烫，隔着湿透的衬衫，那温度像是要烫进她的皮肤里、烫进她的骨头里。
林初被吻得迷迷糊糊，大脑一片空白，什么都想不了，什么都做不了，只能被动地承受着这个吻。
可当他的唇离开她的嘴角，沿着她的下颌线一路往下，落在她颈侧的时候——
林初猛地清醒了：“不行！”
她用尽全身的力气，猛地推开了他。
周承泽没有防备，被她推得往后退了一步，淋浴的水哗哗地浇在两个人身上，模糊了视线。
林初靠在冰凉的瓷砖墙上，大口大口地喘着气。
她的手还在发抖，眼眶红得厉害，泪水混着水流往下淌，整个人看起来动人极了。
她抬起头，看着面前同样被水淋湿的周承泽，声音沙哑得几乎说不出话来，带着哭腔：“混蛋！”
那两个字用尽了她所有的力气。
周承泽站在原地，水顺着他的脸往下淌，他没有擦，只是一动不动地看着她，喘息粗重而压抑。
浴室的灯光白得刺眼，照在两个人身上，把一切都照得清清楚楚。
这一次，再没了黑暗的遮挡，他们两个是在清醒状态下接吻的，无法辩解……
林初靠在墙上，衣衫不整，头发湿漉漉地贴在脸上，眼眶泛红，唇还在发抖。
他站在她面前，衬衫湿透了，贴在身上，勾勒出胸膛起伏的弧度，目光深邃而暗沉。
两个人之间隔着不到两步的距离，可那两步，像是隔了万水千山。
沉默在狭小的空间里蔓延，只剩下水声和彼此粗重的呼吸声。
过了好一会儿，周承泽才开口，声音低哑得几乎不像自己的：“林初……”
“你出去。”她偏过头，不再看他，声音冷冷淡淡，可颤抖的尾音还是泄露了她此刻的情绪。
周承泽看着她偏过去的侧脸，心猛地抽动了下。
他没有动，就那样站在原地，水顺着他的身体往下流，在地砖上汇成一滩，又顺着地漏流走。
过了好几秒，他才开口，声音很低很低：“我会把一切弄清楚，给你一个交代。”
林初依旧偏着头，没有看他，也没有说话。
浴室里安静得只剩下水声。
周承泽看着她微微发颤的肩膀，本能地抬了抬手，想要触碰她，想要把她拉进怀里，想要告诉她不要怕。
可手伸到一半，又停住了，指节蜷缩了一下，最终还是垂了下来。
“我的联系方式没变，有事随时联系我。”他说完这句话，喉结滚动了一下，又深深看了她一眼，才转身，拉开浴室的门，走了出去。
脚步声渐渐远去，然后是公寓门关上的声音，很轻，可那声轻响在安静的夜里，却又无比清晰。
林初站在原地，一动不动，水还在哗哗地流着，浇在她身上，凉意一点一点地渗进皮肤里。
她终于确认他真的走了，整个人像是被抽空了所有力气，缓缓地滑坐在湿漉漉的地砖上，蜷缩成一团。
泪水终于决堤，无声地往下淌。