马东拿着空碗，站在苏青竹家院门口，没动。
他像一尊泥塑，身上还带着田里的土腥味。
苏青竹说，林宇今天钓鱼的地方，比平时远了五里地。
这句话像根针，扎在马东心口上，不疼，就是麻。
他建了信号塔，他把5G网引进了石盘村，他给了村里人一个看世界的窗口。
结果，村里的水浑了。
他想让石盘村被世界看见，结果只是把外面的喧嚣引了进来。
他回头，能看见村里几个亮着灯的窗口，能听见从那里漏出来的网络神曲和游戏音效。
那些声音，都是他亲手放进来的。
“苏姑娘，谢谢你的绿豆汤。”马东把碗放在门口的石凳上，声音有点干。
他没回自己那个村东头的院子，而是扛着锄头，又走回了那片荒地。
夜里，他就坐在田埂上，看着村子的方向，一根接一根地抽烟。
火星在一片黑暗里，明一下，灭一下。
第二天，秦山的院子里，小张举着望远镜，嘴巴张得能塞下一个鸡蛋。
“秦总，怪事。”
秦山正在给那把老猎枪上油，头也没抬。“怎么，马东把地给刨穿了？”
“不是马东。”小张调整着焦距，眼睛都快贴到镜片上了。“是林先生。”
“他今天没去钓鱼。”
这句话让秦山擦枪的动作停了下来。
他顺着小张的方向看过去，林宇的院子里，很安静。
“那他在干嘛？总不会是跟Leo学揉面吧？”
“他在……削木头。”小张的语气充满不确定。“不对，是竹子。”
通过望远镜的视野，林宇就坐在院子里的老槐树下。
他脚边放着一根刚砍下来的青竹，手里拿着一把小小的刻刀，正在削着什么。
他的动作不快，一刀，一刀，竹屑像雪花一样落在脚边。
他没看手里的竹子，眼神看着远处的山。
可那把刀，就像长在他手上一样，削出来的线条又光又滑。
“他在干嘛？”小张看了半天，也没看懂。