大年夜这天的白天，车间里比平时安静，机器转动的声响少了一些，但始终没停过。
留下来的人比林希冉预想的稍微多，加上远道而来一起过年的家属和孩子，把宿舍楼住满了一大半。
走廊里晾着刚洗好的衣服，窗上贴着过年的红纸，连门卫室旁边那棵老槐树上都被人系了一根红布条。
顾砚辞领着林希冉，把自己宿舍的门口也装饰一番，除了昨晚他写的对联之外，还向隔壁工人讨要了一张“福”剪纸，贴在门上。
食堂的大厨张师傅一早就带领大家备菜，杀了好多只鸡、好多条鱼，泡了三盆木耳，案板上堆着切好的萝卜和藕片。
林希冉路过食堂后门的时候，看见几个厨师学徒正帮着剁肉馅，刀落得又重又稳，砧板上的声音从门口传出去，热闹得就像放鞭炮。
上午她一直在车间和门房之间来回跑。
前几天去招工，零零散散来了七八个人，都说要找林助理。
门房的老刘头是个孤寡老人，过年期间也是天天值班。
他每年过年都是在工厂里度过的，一辈子没结婚，家里的亲戚也不大联系了，如果不是棉纺厂过年还会提供饭菜，他就要一个人在自己的破屋子里过年了。
他负责把人一个个领进去，仔细登记每个人的姓名、籍贯、联系地址。
工厂里有贵重的生产设备，平时他就对访客抓得严，到了年关更不敢掉以轻心。
一上午，林希冉忙着安排郭师傅和李师傅带新人上手。
可郭师傅带了两遍就直摇头：“这个手法不对，重来一遍。”
那人又走了一遍，还是不对。
林希冉站在旁边干着急，到中午的时候，这批人里合格的只剩两三个。
那些没有合格的人都很沮丧，林希冉心里更不好受。
她给不合格的人结算了路费，吩咐厨房准备了一些馒头给他们带着路上吃。
郭师傅忙活半天，一头汗，无奈地拍了拍手上的棉絮：“要赚钱的人多，能顶用的人少。”
李师傅也跟着摇头：“以前我们厂也没接过这么大的单子，人手确实是个问题。”
林希冉掰着手指数了数：“大概还差二十来个人。”
郭师傅望了一眼厂门口：“要不先吃个饭？年总要过的。”
下午三点多，林希冉遍寻顾砚辞不着，碰见小宇才知道，他又跑去厨房了。
她跑进后厨，只见男人探出半个身子，围裙上沾着一道油渍，手里还攥着一把锅铲，笑容满面：“你过来一下。”
她走过去，他侧过身让她看案板上的东西——几盘切好的菜码得整整齐齐，肉片、葱段、姜片按顺序排开，旁边还有一大碗调好的酱汁：“今晚厂里的年夜饭，四点开始备菜，我跟张师傅一起烧，你搭把手。”
林希冉被眼前这男人给逗笑了，她伸手抹去男人鼻尖上沾染的白色淀粉：“好的，小花猫。”
她脱下工装，换上一件干净的白色厨师服走进后厨。
此时蒸汽已经把窗户蒙上一层白雾，看不清外面的人影，只有模糊的轮廓在雾面后面来回移动。
腊月里的天气很冷，但这里的氛围很热。
她和厨师学徒一起，给炒菜的顾砚辞和张师傅递食材、递调料，锅里的油滋啦响一声，香气就腾起来一阵。
傍晚五点半，天色暗下来，空地上的灯亮了。
工人家属们自发将桌子搬来拼在一起，铺上红白条纹的塑料布。
为了抵挡冬日寒冷，他们将塑料布支起来，把几张桌子都包裹在一个不透风的空间里。里头跟外头形成了两种温度，里面喜气洋洋，是过年的热潮，外面寒风凛冽，却怎么也吹不进来。
大一点的孩子负责把碗筷摆成一排，小一点的被吩咐不要乱跑，乖乖等着开饭。
搪瓷杯里倒好了热茶，下工的工人们陆续入座，捂着杯子取暖。