事情是程屿川自己捅出去的。
《众声》杀青后，几个主创在横店一家川菜馆吃收官饭。在座七八个人，演员、副导演、制片主任，还有两个灯光师蹭酒。程屿川坐在长桌中间，面前摆了三盘毛血旺，嗓门比辣椒还冲。
他讲的时候完全是说段子的语气。
“我跟你们说，星光那位，给她发了整整一段话，写了好几行。真诚那种，走心那种。三周没回。”
他竖起三根手指，环顾一圈。
“然后我让照野师兄帮我转达一下谢意。你们猜怎么着？”
全桌安静了半秒。
“两分钟。两分钟她就回了。”
笑声炸开。有人筷子都拍在了桌上。
副导演问回了什么。
程屿川放下酒杯，表情极其郑重，一字一顿地说：“五个字——跟他说不用。”
笑声更大了。制片主任拍着桌沿差点把水煮鱼的盆掀翻。
灯光师举手：“这什么分级服务？”
“对吧！”程屿川的音量拔高了八度，“我琢磨了一晚上，得出一个结论。”
全桌竖起耳朵。
“星光姐要么是只回闻照野的消息，要么是我脸太大了她手机屏幕放不下。”
闻照野坐在长桌最角落的位置，面前的酒杯几乎没动过。杯壁上凝了一层薄薄的水雾。
他听到自己的名字被提了三次，始终没有插话。
端起矿泉水喝了一口。
有人举着手机拍了这一段。本来单纯是圈内小范围传着乐。剧组群，朋友圈，几个私密的行业交流群。
结果不知道谁手一滑，视频流了出去。
视频传上网的速度比任何人预料的都快。
因为程屿川讲话天生带镜头感，表情管理约等于零，说到“两分钟”的时候眉毛都快飞到发际线。加上“星光只回闻照野”这个信息点自带引爆属性，转发量半小时破了十万。
评论区画风清奇到让系统026差点当场去世。
[等一下，程屿川三周不回，闻照野两分钟秒回？]