东南沿海，热浪扭曲着机场跑道上的空气。
严邃刚从一架歼-6的机腹下钻出来，手里抓着一把满是油污的棉纱。
他那一身作训服早已湿透，贴在后背上，结出一层白花花的盐霜。
“营长，那边的液压管还是有点渗油。”
机械师老张蹲在起落架旁，指甲缝里全是黑泥，满脸愁容。
“没备件了？”
严邃把棉纱往工具箱上一扔，伸手去摸那个管路接头。
“仓库里最后两个昨天都换上了。这批零件公差太大，密封圈挂不住。”
老张啐了一口唾沫。
“再这么飞下去，不用那群王八蛋的导弹打，咱们自己就得趴窝。”
严邃没接话。
他从兜里掏出一卷黑胶布，熟练地在渗油处缠了几圈，每一圈都勒得死紧。
只能这样。
这就是现状。
哪怕是在天上跟F-14拼刺刀，地勤这边能用的也只有胶布和扳手。
“呜——”
一辆吉普车拉着长笛，从塔台方向疾驰而来，卷起一路黄土，是司令部的专车。
车还没停稳，通讯参谋就跳了下来，帽子都跑歪了。
“严营长！司令员命令，立刻去师部！十万火急！”
老张吓了一跳，手里的扳手当啷掉在地上。
“怎么个事？”
严邃拍了拍手上的灰，神色未变。
“看好飞机。没我的命令，谁也不许动那根液压管。”