闻人朔回到公寓时，已是深夜。
他没有让阿成送上来，独自一人站在电梯里，看着镜面金属映出的那张疲惫的脸，感觉前所未有的陌生。
那份与韩琛达成的合作协议，就放在他的公文包里，薄薄几页纸，却重若千钧。
他推开门。
客厅里只亮着一盏昏黄的落地灯，光线柔和地铺陈在昂贵的地毯上。
沙发上的人影动了动，似乎刚从浅眠中被惊醒。
下一秒，一道裹着香风的纤细身影就扑了过来，柔软的胳膊紧紧圈住了他的脖子。
“你终于回来了！”
林见微的脑袋在他颈窝里蹭了蹭，声音又软又黏，每一个音节都带着钩子，轻易就瓦解了他满身的戒备与寒意。
这久违的、毫无保留的亲昵，让闻人朔满身的戒备与寒意，瞬间土崩瓦解。
他反手抱住她，将头埋在她带着湿气的发间，贪婪地嗅着熟悉的馨香。
只有在这个时刻，他才能暂时忘记那些足以颠覆一切的真相，假装她还是那个只属于他的，美丽而无害的收藏品。
“嗯，回来了。”他哑声应着。
“我看看，有没有瘦。”
林见微退开半步，捧着他的脸，借着昏黄的灯光仔仔细细地端详，指尖在他下巴新冒出的青色胡茬上轻轻摩挲。
她好看的眉头微微蹙起，带着一丝娇嗔：“都扎手了，在外面肯定没好好照顾自己。”
闻人朔抓住她作乱的手，放在唇边吻了吻，没有说话。
她也没指望他回答，用纤细的手指推了推他的胸膛，将他往浴室的方向引。
“一身的风尘味，”她微微仰头，鼻尖轻轻皱了一下，眼波流转间，媚意横生，“先去洗个澡，洗干净了，再来抱我。”
那语气，是情人间的亲昵，更是不容拒绝的命令。
闻人朔看着她，喉结滚动，最终顺从地走进了浴室。
热水冲刷着身体，也冲刷着他紧绷了一整天的神经。
客厅里，林见微像没骨头似的窝在沙发里，好整以暇地翻开一本厚重的硬壳图册。
当闻人朔只在腰间围着一条浴巾，带着一身湿热的水汽走出来时，看到的就是这样一幅画面。