沈敬之帮她把纱布尾端掖好，手掌在她手背上轻轻拍了两下。
那只手很干，很轻，骨头硌着她的皮肤。
“你的命不只是你的。”他的声音低沉平静，像在说药方，“也是组织的。好好活着，比什么都重要。”
林晚没说话。
她把杯子里的咖啡喝完了，一滴没剩。
——
从诊室出来，快十点了。
走廊里的人多了起来。一个护士推着担架跑过去，上面躺着个工人，腿上缠着带血的纱布，一直在呻吟。
林晚低着头，顺着楼梯往下走。
走到一楼大厅，她的脚步慢了下来。
快到门口了。玻璃门外天灰蒙蒙的，法国梧桐的枯树枝在风里晃。大门左边是挂号窗口，右边是药房。
挂号窗口前排着七八个人。
林晚的余光扫了过去。
她的瞳孔缩紧了。
队伍里有一个人。瘦高个，穿着灰棉长衫，戴了顶旧礼帽，帽檐压的低，只露出半张脸。
他的左手搭在窗台上，正在挂号单上写字。
那只手的无名指，短了半截。指头根上是块光滑的白疤。
是他。
在茶摊上盯了阿翠洗衣铺两天的那个人。凌晨闯进铺子里翻东西的那个人。
他怎么会在这里。
在仁济医院。
在沈敬之坐诊的这栋楼的一楼。
林晚没停，脚步还是之前的节奏，不快不慢，碎步往门口走。
路过挂号窗口时，那个男人抬了下头。
他的目光扫过林晚，很平淡，完全是看陌生人的眼神，没停顿一下。
然后他又低下头，继续写他的挂号单。
林晚推开玻璃门，走了出去。