有人打开过她的箱子。
她拉开拉链，伸手进去摸了摸。
旧衣服，破布鞋，还有一块叠好的旧毛巾。东西都在。
里面没有别的东西。
三天前，她就把所有不能见光的东西全都转移了。掌心枪贴身放着，匕首藏在弄-堂口棺材铺的烟囱夹层里，密写药水埋在后院墙根的砖缝底下。
这个皮箱里干干净净，就是一个穷文书该有的旧箱子。
闯进来的人，什么都没找到。
林晚把拉链重新拉上，这一次，她把拉链头停在了最左边。
她站起来，走到窗台前。
那枚当记号的硬币没被动过，华盛顿的头像还是朝上。
可就在硬币旁边，窗台的木板上有一小片水渍。水渍半干不湿，边缘已经开始收缩，中间还有一点点反光。
是今晚的雨水。
有人来过，就站在这扇窗户前面。
这个人推开门闩进来，蹲在床底翻了她的箱子，然后又走到窗前，拨开糊窗的报纸往外面看了看。
看完之后，这个人又走了。
走的时候，他把门闩重新搭好，把箱子推回原位，还把拉链也给拉上了。他做得非常仔细，几乎没留下什么痕迹。
几乎。
箱子被推回去的时候，位置偏了一寸。拉链头的方向错了。窗台上多了一片水渍。
还有一个门闩上断掉的头发。
这不是小偷干的，小偷不会把东西复原。也不是七十六号那帮特务，他们搜查跟拆家差不多，从来不管烂摊子。
这是一个受过训练的人。
但这个人，犯了四个错误。
林晚在黑暗里站着，呼吸放得很轻。她伸手摸了摸肚皮上的掌-枪，那块金属冰凉，像永远也焐不热。
就在这时，楼下响起了敲门声。
林晚的手指瞬间扣紧了枪柄。
“小林，是阿婆。”
王阿婆的声音从楼梯下面传上来，好像还带着一股饭菜的热气。
“给你送碗汤来，冬瓜排骨的，刚炖好的，快趁热喝。”