“不投了。”
林晚的声音很轻，阿翠差点以为是自己听错了。
阿翠站在阁楼门口，手还死死攥着辫子，指节都发了白。她张了张嘴，半天说不出话来，最后才挤出几个字：“那……那怎么办？”
“夜莺这条线，今天晚上就断了。”
林晚蹲在桌子前，把矿石收音机的天线一节一节的拧下来。铜丝天线在黑乎乎的屋里泛着暗光，她拧的很慢，把每一节都轻轻放在桌上，排成一排。
“死信箱不能用了，杂货铺的那个也不行。所有和夜莺有关的东西，信封，竹签，还有那本《红楼梦》，全部处理掉。”
阿翠咬着嘴唇，眼圈一下就红了。
“可是沈先生那边……”
“沈先生会明白的。”林晚把最后一节天线放好，手指在桌上停了两秒。“青瓷的线还在，够了。夜莺本来就是借来的壳，壳碎了就该扔。”
她的语气很平淡，听不出一点情绪。
阿翠看着她，嘴唇动了好几下，终究是什么也没说。
林晚拆完天线，又从皮箱的夹层里找出那本《红楼梦》。书脊上的墨点还在，书页已经翻的毛了边。她看都没多看，直接动手撕。
一页，两页。
撕纸的声音，在安静的阁楼里特别的响。
阿翠的肩膀缩了一下。
林晚把碎纸塞进搪瓷盆，从铁盒里摸出火柴。刺啦一声，一小团火苗跳了起来。她把火凑近纸堆，纸页立刻卷了起来，烧成了橙红色的灰。
火光映在她的脸上，一明一暗。
火光下，她左耳后面那道伤口很显眼。上面结了一层暗色的血痂，边上还有点肿。
阿翠盯着那道伤口看了两眼。
“林先生，你的耳朵……”
“碰的。”
“可那个是……”
“碰的。”林晚的声音没变，还是那么轻，“回去路上黑，撞门框上了。”
阿翠把没说完的话咽了回去。
盆里的火灭了，只剩一堆黑灰。林晚用手指搅了搅，确认都烧干净了，才把灰倒进花盆的干土里，拿手指抹平。