军统上海站的外围线人档案里，“夜莺”就是个影子。没人知道是男是女，只知道这条线半年前开始送情报，十次里有七次准，从不露面，只走死信箱。
这三道划痕，就是夜莺的脸。军统的人看见这记号，就知道信是谁送的。
林晚把信封揣进棉袄内兜，站了起来。
窗外黑透了。弄堂里有猫在叫，王阿婆屋里的灯早灭了。
她没走天窗。
今晚不能走老路。
她打开门，顺着楼梯往下走。木楼梯嘎吱响，她也懒得压着脚步声。这动静，就像半夜起来上茅房，谁家都一样。
下了楼，路过王阿婆家的后门。
一股腌菜的酸味从门缝里飘出来。老太太的呼噜声很响，隔着门板都能听见。
林晚穿过后院，翻过矮墙，跳进了隔壁棺材铺的天井。
天井里堆着几口没上漆的白坯棺材，月光一照，白花花的。
她眼皮都没抬一下，脚下不停，从天井角门钻出去，拐进一条只能侧身过的夹道。
夹道尽头，就是辣斐德路。
她要去的地方在三条街外。
法租界霞飞路和吕班路交叉口，有一排公共电话亭。第三个电话亭的水泥底座和铁皮之间，有条一指头宽的缝。
那条缝里，一年到头塞满了枯树叶和烟头。
谁都不知道，那就是夜莺的死信箱。
林晚花了二十分钟才走到那。
她没走大路，专挑弄堂和小巷子钻。出门前，她还套了件王阿婆给的旧花棉袄，头上裹着深色头巾，脚上换了双半旧的胶底雨鞋。
这身打扮，活脱脱就是一个半夜倒泔水的弄堂女人。
电话亭在路灯底下，灯光昏黄。
林晚没直接过去。
她蹲在斜对面的弄堂口，在影子里盯着看了足足三分钟。
电话亭周围没人。路面干干净净的，没有多余的脚印子。电话亭的玻璃门虚掩着，门把手上的灰还和上次一样，没人动过。
第三个电话亭的缝口，枯叶还在，烟头也还在。
她站了起来。
三步走到电话亭边上，蹲下。
她左手装着系鞋带，右手袖口里的信封就滑了出来。两根手指一夹，信封顺着水泥缝就塞了进去。