“林晚！茶水收了没有？磨蹭什么呢！”
张诚的声音从走廊那头甩过来，带着一股不耐烦。
林晚弯着腰，端着搪瓷盆，小跑着往会客室赶。布鞋踩在水泥地上，发出急促的碎步声。
“来了来了，张科长……”
会客室的门敞着，里面已经没人了。
周炳坤走的时候把半截雪茄摁死在烟灰缸里，烟灰溅了白桌布一片。桌上的文件被收走了，只剩下一个烟灰缸，两碟点心，还有几团揉成球的废纸。
林晚先去收烟灰缸。
然后是点心碟。绿豆糕被周炳坤掰了一块，剩下的没怎么动。花生酥倒是少了两颗。
她把碟子摞进搪瓷盆，又去收桌角的废纸篓。
废纸篓是铁皮的，里面扔了七八团纸球。
林晚一手端着搪瓷盆，另一只手把废纸篓提起来。她身体晃了一下，胳膊肘磕在桌角上。
“嘶……”
她下意识把废纸篓抱进怀里，低头看着里面的纸团。
就这一眼。
最上面一团纸球揉的很紧，但边角露出来一条铅笔线。那线条很淡，是另一张纸压在上面写字时，力道透过去留下的压痕。
铅笔压痕。
林晚的睫毛颤了一下。
她的手指碰了碰那团纸球，没有捏开，只是把它往篓子底部按了按，然后端着东西走出了会客室。
走廊上，门口的特务正靠着墙抽烟，看了她一眼。
“收完了？”
“收完了。”林晚缩着肩，低着头从他身边挤了过去。
搪瓷盆里的碟子叮叮当当的响。废纸篓抱在怀里，铁皮边缘硌着她的肋骨。
她没去茶水间，直接拐进了楼梯口旁的杂物间。
杂物间很小，堆满了旧报纸和破扫帚。灯泡坏了半年没人换，里头黑漆漆的。林晚用脚把门带上，蹲在角落里，把废纸篓放在地上。
她从篓子里捡出那团有铅笔痕迹的纸球，慢慢的展开。
纸面上什么都没有。就是一张普通的白纸，被人无聊时揉成了球。
但纸的背面，有一片凹凸不平的痕迹。