“她当我是个干活的。”
这句话出来，韩振山的脊背挺直了。
赵家宝的语气很平，像在讲别人的故事：
“从七八岁开始下地，十来岁就挑水劈柴喂猪喂鸡全是我的活。读书没让我读几年，说浪费钱。十五岁就跟着大人去工地扛水泥——”
“十五岁？”韩振山的声音拔高了一截。
“嗯。”
赵家宝没停：“那时候个子没长全，水泥袋子比我还沉。但她说家里没钱，得出去挣。挣回来的钱——一分不让我留，全交到她手上。”
韩振山的手攥成了拳头，关节“咔啦”一声响。
“你跟她提过你是捡来的吗？”
“提过一回。”赵家宝回忆了一下，“我大概十四五的时候，有人在背后嚼舌根，说我不是赵家的种。我回去问她，她骂了我一顿，说谁跟你胡扯八道的。从那以后我就没再问过。”
韩振山的拳头攥得更紧了。
赵家宝看到他手背上的青筋跳了两跳，继续往下讲。
“后来我成了家。”
“媳妇？”韩振山的声音干涩。
“前妻。”赵家宝的语调没什么起伏，“在外头打工的时候认识的，人老实本分。结婚头两年日子还凑合。第三年她查出来肺痨。”
韩振山的呼吸重了。
“治那个病费钱。我把家底掏空了不够，去跟亲戚借——刘英桂那头一分没出过。我上门求了三回，她说家里也没钱。”
赵家宝停了一下。
“后来我媳妇没了。”
五个字。轻飘飘的。
韩振山“嘭”地一拳砸在了桌面上。
茶杯跳了一下，水洒出来了。王健在角落里吓了一跳，往前迈了半步又退回去了。
“她——”韩振山的嗓子嘶哑得厉害，像是有什么东西卡在喉咙里，“那个姓刘的——手里有没有钱？”
赵家宝看着他，点了一下头。
“有。”
韩振山的太阳穴跳了两下。
“不光有，”赵家宝补了一句，“我后来才知道，我从十五岁开始在外头挣的钱，她攒了大几百。我媳妇治病那阵子，她手里至少有两百块是拿得出来的。”
韩振山闭了一下眼。
赵家宝观察着他——这个男人的脸色从红变到青又变到白，太阳穴那根血管鼓得老高。
“我的儿子……”韩振山的牙缝里挤出来这几个字，每个字都带着颤，“十五岁去工地扛水泥……媳妇死了连借钱都借不到……”
“过去了。”赵家宝打断了他。
“什么过去了！”韩振山猛地睁眼，两只手抓着桌沿，整个人的情绪几乎兜不住了，“二十二年！你在那种地方受了二十二年的罪！你老子我——”
他的声音卡住了。
赵家宝安静静地坐着，等他。
韩振山撑着桌面站起来，转过身去背对着赵家宝。肩膀在抖。
王健站在角落里手都不知道该往哪儿搁。
过了有一分多钟，韩振山才转回来。他的眼眶泛红，但没有泪痕——硬扛回去了。
“是我的错。”
赵家宝摇头。
“是我没用。”韩振山的声音低沉得像闷雷，“当年要是我在家……要是我早点找到你——”
“父亲。”赵家宝叫了一声。
韩振山停住了。
“你那年在西北军区。”
赵家宝的语速不快，一个字一个字地讲：
“六一年什么形势你比我清楚。你不在家是因为军令在身，不是因为你不想在。这事——怪绑匪，不怪你。”
韩振山的喉结滚了一下。