他随手拍去衣摆沾染的细碎草屑，举止依旧是平日里那副随性张扬的模样，可斑看得通透——这人的心神，还沉沉坠在那封信纸的字句里，迟迟无法抽离。
看似松弛，实则满腹沉郁。
“我去找扉间一趟。”
柱间将两只空酒瓶轻放在石桌上，语调褪去了往日的轻快，多了几分压在心底的低沉，却依旧坦荡磊落。
“明日火影大楼再见。”
他转身迈步走向院门，走出数步又骤然驻足，偏头回望院中伫立的身影。
嘴角习惯性扬起一抹爽朗的笑意，和过往无数次别无二致，像是想宽慰对方几句，终究只是语塞作罢，抬手随意挥了挥，身影很快消融在宇智波族地幽深的小径尽头。
千手与宇智波的族地隔河相望，不过一桥之距，片刻便能抵达。
夜色已深，整片村落大多陷入沉寂，唯有扉间的宅院依旧亮着一盏孤灯。
更准确地说，他书房的灯火，几乎从无熄灭之时。
常年伏案操劳，早已成了他刻进骨子里的习惯。
柱间推门而入的瞬间，扉间正伏在书案前，连夜批阅白日积压的公文。
耳畔传来熟悉的脚步声，他头也未曾抬起，指尖执笔未停，语气带着常年被兄长打扰的熟稔与冷淡，随口轻问：“又去斑那里喝酒了？”
这一次，柱间没有应声。
他随意拉过一把椅子，在书案对面落座，安安静静地坐着，久久一言不发。
这份沉默太过反常。
素来聒噪好动、坐不住片刻的千手柱间，向来登门便是滔滔不绝，要么兴致勃勃念叨新忍术的构想，要么抱怨斑拖延公务、不肯批文。
这般沉滞静默的模样，扉间从未见过。
他终于停下笔，抬眸抬头，眉头微微蹙起。
目光在柱间脸上稍一流转，瞬间便洞悉了根源——能让大哥这般失魂落魄的，除了宇智波斑，再无旁人。
柱间没有隐瞒，将入夜后的种种悉数娓娓道来。
从暮色里追着斑去往南贺川，到厚着脸皮一路随行返回宅院，再到那封突兀出现的素白信纸，以及字里行间那些让他时至今日依旧脊背发凉的真相。
终结谷的殊死对决、另一个世界的自己亲手刺穿斑的胸膛、斑临终那句悔恨遗言，还有事后斑对他吐露的所有肺腑之言。
全程扉间安静静坐，未曾插一句嘴，耐心听他将整件事和盘托出。
待到柱间话音落尽，书房内的寂静反倒愈发浓重，沉沉压在人心之上。
“扉间，我一直在想。”柱间垂眸望着自己摊开的掌心，嗓音沙哑疲惫，满是茫然，“我的理想，会不会从一开始就太过天真？”
“我总以为，只要所有人愿意坐下来坦诚相待、好好沟通，世代累积的仇恨便能消解，战乱便能终止。