沉沉暮色笼罩院落，一纸薄页轻轻震颤。
没有晚风拂动，晃动信纸的，是柱间微微发抖的手。
斑静立在他身侧半步之遥，不曾侧目回望，却将对方所有细微的反应尽收眼底。
信纸边缘被指尖捏出细密的褶皱，原本平稳的呼吸骤然一顿，半晌才缓缓舒出一口气，小心翼翼得像是在避开藏在字里行间的尖刺。
视线落在那句刺眼的字迹上——终结谷之战，你输给了千手柱间。
柱间唇瓣轻轻翕动，终究没发出半点声响。
他逼着自己继续往下看去，禁术续命、数十年暗无天日的蛰伏、黑绝的算计、沦为大筒木辉夜复活祭品的宿命……
每一个字眼他都认得，可串联起的那番结局，却陌生得刺骨，透着彻骨的荒谬与寒凉。
最后，他定格在那行临终遗言上。
另一个世界的宇智波斑，走完跌宕又悲凉的一生，落幕前只余一句悔恨：此生最大的过错，便是未曾信任过柱间。
柱间缓缓抬手，将信纸轻放在石桌上。
动作轻柔至极，仿佛稍一用力，就会碾碎一段沉重又真实的过往。
庭院陷入死寂，晚风穿院，檐下风铃叮咚作响，一遍遍划破静谧的夜色。
良久，柱间才垂着眼眸，死死盯着平铺的信纸，嗓音干涩沙哑，像是砂纸磨过喉咙，一字一顿，艰难得近乎窒息：“斑……那个世界的我，杀了你。是我亲手……杀的。”
他始终不敢抬头。
眼底翻涌着极致的慌乱与愧疚，既怕对上斑的眼眸，撞见怨恨与疏离，又怕抬眼之后，连一丝期许的身影都看不见。
斑依旧凝望着院角枯山水的景致，暮色彻底覆上石景，将错落的山石草木晕成一片暗沉的墨色。
没有怒火，没有嗤笑，没有半分嘲讽，连丝毫波澜都无。
他的神情沉静得像积蕴了半生的深潭，平淡却厚重。
“嗯，你杀了我。”斑的声线平稳无波，坦然道出这段惨烈的过往，“那之后，你余生皆被这份罪孽裹挟，依旧死守着木叶，守着你毕生的理想。
再后来，你早早离世，扉间接过火影之位，他的弟子继任掌权，一代代传承下去，终究走到了宇智波被彻底灭族的那一天。”
“那不是我！”
柱间猛地挺身站起，身形带起一阵轻响。
身下的石凳与青石板摩擦，发出一声尖锐刺耳的钝响，撕碎了满院沉寂。
他眼底泛红，并非落泪，而是心脏被无形的大手死死攥住，焦灼与愧疚堵在胸腔，无处宣泄。
“那个世界的我不算数！我绝不会对你动手，绝对不会——”