天一阁坐落在月湖西岸，被一片白墙黑瓦的围墙围在中间，外面是宽阔的街道和成排的行道树。
她站在门口抬头看了一眼，门楣上挂着一块木匾，上面写着“天一阁”三个字，字体端方古朴。
售票窗口开着，她买了一张票走进去。
院子比她想象的要大，青石板路在脚下铺展开来，两旁的树木已经落尽了叶子，只剩下枝条在风中微微摆动。
她穿过前厅，走进里面的藏书楼区域。
楼是木结构的，暗红色的柱子和深色的木梁搭配在一起，有一种内敛的庄重。
墙边放着几个玻璃展柜，里面陈列着一些古籍的复制品，有几本摊开着，泛黄的纸面上印着密密麻麻的竖排繁体字。
天一阁建于明朝嘉靖年间，距今已有四百多年的历史，是中国现存最古老的私家藏书楼。
她沿着长廊慢慢走，经过一间间陈列室，光线透过雕花木窗在地面上投下细碎的光影。
廊柱上挂着一副对联，上联为“天一生水，地六成之”，下联写的是“书藏古今，港通天下”。
她在那副对联前面站了一会儿，目光从上联移到下联。
她想起了昨天的老外滩，一条是汇入海洋的港口航线，一条是藏在木楼里的书卷纸页，一个向外，一个向内，把这座城市摊开在时间和空间的不同维度上。
她又站了一会儿，随后沿着廊道继续往前走。
长廊尽头有一扇小门，推开后是一个小院子，院子中央种着一棵银杏树，树冠已经落尽了叶子，枝丫在灰白色的天空下伸展着，非常舒展，非常干净。
院子里很安静，几乎没有人走动，她在院子里逛了很久，直到天色开始变暗，才转身往回走。
她走出天一阁大门的时候，街上的路灯已经亮了起来。
树被灯光映出长长的影子，风吹过来带着一股寒意。
她站在门口，把围巾重新裹好，然后沿着来时的路往回走。
最后打了个车回去。
回到住处之后，她换了一身宽松的家居服，窝进沙发里。