每晚睡前，一杯温润的药茶静静搁在窗台；
衣服从不用他洗，陈枫挽起袖子就动手，连领口褶皱都熨得服帖；
生活里的细碎琐事，全被陈枫悄无声息地兜住、抹平。
陈枫是医生，医术好，救过不少同事的命；
陈枫会功夫，常跟着他出警，只为路上多看他一眼；
有两次，子弹擦着陈枫肩膀飞过去，刀锋差点划开他的颈动脉……陈枫挡在他前面，躺进医院半个月。
可他不知道陈枫会功夫，也不知道那两回险些送命；
他只记得，自己在医院走廊里刷手机，而陈枫躺在病房里输液。
他转身就去安慰受伤的同事，连水都没给陈枫倒一杯。
他觉得陈枫太爱表现，太用力，太刻意……仿佛所有关心都是演给他看的，图的不过是让他心软，图的不过是把他拴牢。
所以他坦然接受所有照顾，也坦然继续讨厌陈枫。
直到结婚第三个月，郑朝阳回四九城。
就三天，公差。
他却雷打不动请了假，把自己收拾得一丝不苟，拎着亲手熬了一整夜的酱排骨，直奔火车站。
没顾忌陈枫那天刚值完夜班，没在意同事投来的目光，也没想过……
自己风风火火扑向另一个人时，那个一直站在原地的人，是什么表情。
他像飞蛾扑火，奔向旧梦，挣脱婚姻的绳索，奔向“真正属于自己的人”。
而那个被他甩在身后、从没被他正眼看过一眼的丈夫，连名字都快被他忘在脑后。
他连婚礼都没为陈枫请一天假，却为郑朝阳的火车班次记到分秒不差；
他追着陈枫做的药膳跑，却从没端过一杯水给陈枫；
他熬夜炖肉，只为郑朝阳下车能吃上一口热的……
而陈枫，三年如一日，熬的全是他的药。
白灵的爱热烈、直接、毫无保留。
可惜，这份滚烫，从来就没烧到陈枫身上过。
他甚至不愿提郑朝阳的名字，仿佛一说出口，就是对陈枫的羞辱。
同事起初只当小事，觉得陈枫脾气好，忍得住。