于海棠没答，只把笑声拖得更长：“你会知道的。”
“到那天，你就懂什么叫疼。”
“这是报应。”
“我们的报应。”
话音未落，人已转身，裙角一扬，拐进楼道深处。
多门无声呼出一口气。
白玲望着那背影，手指动了动，终究没追。不是不想拦，是脚底发沉，胸口发闷，一股莫名的排斥从骨头缝里渗出来，压得她一步都不愿靠近。
她站了几秒，转过身，继续朝厂门走。
红星轧钢厂四个字悬在铁门上方，红漆有些掉色。
她抬眼看了会儿，迈步跨出去。
就在双脚彻底离开厂区那一刻……
心口像被抽掉一根弦。
断得干脆，无声无息。
整个人忽然轻飘，又忽然沉坠。
底下是空的。
她没哭，也没喊，只是站在路边，轻轻问自己：
“我在怕什么？”
“那份记不住的东西，真有那么要紧？”
……
“耀哥，以后就固定往这送货。”
陈枫领着徐耀穿行在分厂车间之间，脚下水泥地泛着灰白光。
徐耀搓了搓手：“阿枫，这活儿太顺了，我怕惹眼。”
“放心。”
陈枫脚步不停，“厂长和书记，都认我这个理。”
“这厂子，你当自家院儿使。”
徐耀点点头，没再问。跑车十几年，听懂了这话里的分量。