舞台上的七个人站定后，没有任何多余的动作，只有鼓点在耳边一下一下地敲击。
林御慢慢抬起眼，目光穿过现场的人海，穿过镜头，像是要直直看进每一个正在注视他的人心里。
片刻后他敛眸开口，说了一句极轻的开场白，声音通过麦克风传遍整个场馆，像刀刃擦过空气。
话音落下的瞬间，音乐骤起，七个人同时跃起，像七把飞刀瞬间出鞘。
直播间的人数，在这一刻冲上了新的峰值，现场尖叫声和音乐声撞在一起，连直播的镜头传输信号，似乎都被震得轻轻一晃。
而林御，已经带着他的队伍，杀进了这个夜晚最热的战场里。
舞台灯光暗下去的那几秒，整个演播厅陷入一种被压缩过的安静。所有人都在等。
然后，一声极低的战鼓从四面八方同时响起，像从地底深处滚上来的闷雷。
紧接着，琵琶弦音破空而出，电子合成器的低频在鼓点间炸开。
舞台正中央，一束冷白色的追光从穹顶直直坠落，照亮了那个单膝跪地、低头按着地面的人影。
林御缓缓抬头。
高马尾从肩后滑落，银链在腰间轻轻一颤动。
他的眼神在这一刻亮得惊人，眼尾银箔被追光一照，像刀锋在暗夜里出鞘时划出的那道冷芒。
他站起来，手臂从身侧划开一道利落的弧度，动作不大，却像一支箭搭上了满弓的弦。
然后，第一声鼓点炸开，他整个人像被那声鼓点燃了。
《战》的前奏如潮水般涌开。
琵琶与电子鼓点缠斗，弦乐的紧张感从脚底漫上脊背。
季澜川从舞台左侧滑步跃出，黑色训练服在灯光下划出一道极快的弧线，身体像一把被甩出去的刀，转体、落地、衔接，动作干净得没有一丝多余。
林青越从右侧切入，他的风格偏柔，却在这首歌里找到了刚柔之间的平衡点。
伍紫珏的动作依旧带着少年感的锐气，力度稍欠却胜在利落。
施怀安作为队里基础最薄弱的一环，这段时间被林御从头到脚地打磨过，此刻竟也稳稳地跟上了每一个重拍。
但真正让现场声浪掀翻屋顶的，是林御开口的那一刻。
他站在队伍最前方，半束的高马尾被动作带得甩起，黑色的窄袖劲装随着他的肢体延展开去。
声音从喉咙深处迸发而出，带着一种近乎炽烈的穿透力，每一个字，都像鼓槌直直锤在现场以及屏幕前所有人的胸口。
唱到“踏碎长夜，我自为王”时，眼尾往镜头方向一掠，下眼睑那点朱砂红在灯光下艳得惊人。
「啊啊啊啊啊——！」
「林御！林御！林御！」