宋栀微摇头。
往常她都是自己待在屋子里，哪儿也没去。
因为国外的冬天很冷，冷到她连出门买菜的勇气都没有，经常一囤就是一周的食物，把自己关在房间里，窗帘拉着，分不清白天黑夜。
傅砚竹见状，笑笑：“那就听我安排好不好？晚上带你去个地方。”
他的语气里有一种像是已经计划好了的从容，容不得她拒绝。
说着，没等宋栀微开口，傅砚竹就穿上外套出了门。
他走到门口，像是想到什么又回头叮嘱，声音隔着半开的门传进来：“对了，一会儿会有人送餐上门，点的都是些你喜欢的，记得趁热吃。”
他顿了顿，“下午五点我来接你，外面冷，多穿点衣服保暖。我先走了。”
他的目光落在她身上，停留了一瞬，然后微微弯起嘴角，带着一种熟悉的、让人心跳加速的温柔：“别太想我哦。”
傅砚竹冲她眨眨眼，那个动作和他平日里那副清冷矜贵的模样判若两人，带着一种只对她才会流露出的痞气和亲昵。
他走回来两步，弯腰在她额头轻轻印下一吻。
柔软的、温热的、一触即分的。
然后才笑着转身，带上了门。
门锁扣上的声音响起，宋栀微呆愣在原地，直到那一声“咔嗒”在安静的客厅里彻底消散，她才后知后觉地抬手，摸了摸自己的额头。
那里的皮肤还残留着他嘴唇的温度，像一小片正在慢慢扩散的热源。
她的嘴角不受控制地上扬了两个像素点，那弧度很小，但真实存在，像是在冰面上裂开的第一道缝隙，底下的暖流正在一点一点地涌上来。
这种场景，让宋栀微仿佛又回到了五年前。每次出门前他都会在她的额头轻轻印下一吻。
不管多急，不管多忙，那一下从不会省略。
那时的傅砚竹忙着创业，刚开始那阵几乎是每天都有应酬，晚上回来的时候总是一身酒气和疲惫。
可即便再累，他第二天早上还是会比她先醒，会站在床边穿好衬衫打好领带，然后弯腰凑近，在熟睡的她额头上留下一吻。
那时年轻，精力足，即便是成天在外应酬，晚上依然有多余的时间和精力来折腾她。
他整个人都透着疲惫，宋栀微想着第二天早起给他弄早餐，每次都定了闹钟，但每次都因为困得不行而睡过去。
手机在枕头底下震了又震，她伸手摸到按掉，翻个身，继续沉入睡眠。
根本挣扎不起来，都怪床的诱惑力太大了，也怪他把她折腾得太累了。
傅砚竹没有怪她。
他穿好外套，回头看着床上那团裹着被子缩成一团的小鼓包，嘴角带着抹笑意。他弯腰凑近，唇轻轻落在她的额头，声音低低的，像是怕吵醒她，又像是故意要说给她半梦半醒的耳朵听：“乖宝，再休息会儿，好好养足精神——”
他的嘴唇微微离开，热气喷洒在她的额头上，“免得晚上又叫喊着不要。”
那时候的她，每次听到这句话都会在被子里咬住嘴唇，假装自己还在睡，耳朵却已经红透了。
此刻，宋栀微站在新年第一天的阳光里，摸着额头上残留的温度，忽然觉得，那些她以为已经消散的东西，其实一直都在。