两天的假期过得很快。
宋栀微回归后的第一场戏就是大夜戏。
苏星眠和林亦烁在雨夜分手。
这是情绪极重、爆发力极强的一场戏，也是全剧的一个转折点，从这场戏之后，苏星眠不再是那个会为爱流泪的女孩，她将收起所有的柔软和脆弱，用一层厚厚的壳把自己包裹起来。
雨是人工降雨。
水管接在摄影棚上方的铁架上，十几个喷头同时打开，水幕从天而降，砸在地面上溅起白色的水花。
灯光师将色温调到了冷蓝色，让这场雨看起来更冷、更绝望，雨水砸落在脸上，根本分不清是泪还是雨。
宋栀微站在雨中，浑身湿透，头发贴在脸上，衣服黏在身上，冷意从皮肤渗进骨头里。
她对着林亦烁说出最后一句台词，声音不大，但每一个字都沉甸甸地砸在两个人之间。
“我们就到这里吧。”
她的眼眶红了，但没有哭。
苏星眠不会在这时候哭，她的眼泪要在转身之后、要在没有人看到的地方，才能落下来。
导演李墨坐在监视器后面，反复看了好几遍回放，才满意地喊了“卡”。
宋栀微拍了近十条，每一条都要重新淋雨、重新酝酿情绪、重新把心掏出来一次。
演到后面，她感觉自己身体的所有情绪都已被掏空。
收工时天都要亮了，东边的天际线泛起一线灰白色的光。
宋栀微冷的浑身发抖，牙齿在嘴里咯咯地打架，嘴唇发紫，指尖冻得没有知觉。
工作人员递来一条毯子，她用最快的速度把自己裹住，缩着肩膀，踩着湿漉漉的帆布鞋，一路快步回了酒店。
推开门，她瞬间就发现了屋内不对劲。
玄关的灯亮着，空气里有股淡淡的雪松香气，衣帽架上搭着一件深灰色的风衣外套，那不是她的。
她往里进，抬眼，看到傅砚竹坐在沙发上。
他穿着一件黑色的西装，袖口挽到手肘，露出一截小臂。
手里拿着一份文件，膝盖上摊着笔记本电脑，茶几上放着一杯已经喝了一半的咖啡，咖啡杯旁边是她的那盆绿萝。
他给浇了水，叶子上还挂着细密的水珠。
宋栀微怔愣住了。
“你怎么会在这儿？”她的声音还带着刚拍完戏的沙哑，有些不太真实。
傅砚竹扭头看她。
他的目光从她的脸上下移，看到她浑身湿透，整个人像是从水里捞出来的一样。
男人的脸色变得很难看，眉心的褶皱从无到有。
“现在的气温有多低，不知道吗？”他的语气带着一丝责备，“湿着衣服走动，不怕感冒？”
男人从沙发上起身，大步走向浴室，拿出来两条干毛巾。
他走回来的速度很快，快到她还没来得及说话，就已经站到了她面前。
男人用毛巾盖住她的头，动作略显轻柔地擦起来，但语气却算得上暴躁：“一场戏拍了数十条，笨的你。早说过，这行没有你想象的简单……”
话还未说完，一双冰冷白嫩的手搭上了男人的手背，指节轻敲，像是在安抚一只炸了毛的猫，“可这是我想要的。”
傅砚竹闻言，火气瞬间歇了。
他看着那双倔强的眸子，再次败下阵来。
宋栀微此时也意识到一个问题。