沈清这一夜睡得并不安稳，睡下没多久，台风就来了。
招待所的隔音很差，墙壁薄得像一层纸，台风在窗外呼啸了一整夜，那声音不是普通的刮风，而是带着尖锐哨音的嚎叫，像是有无数只手在撕扯窗户玻璃，又像是有巨兽在屋顶上磨牙。风一阵紧过一阵，间隙里偶尔有几秒的安静，但那种安静比风声更让人不安，像是暴风雨在深吸一口气，准备发出更大的咆哮。
她迷迷糊糊地睡着又醒来，醒来又睡着，反反复复，分不清自己是睡着了还是醒着。
梦里全是晃动的灯光和黑色的海面，有时候是她在甬道被海水冲击的画面，有时候是她独自在驾驶室看着船航行，还有一次，她梦到自己站在那个摆满夜明珠的墓室里仰头看星空，那颗最大的夜明珠从拱顶上脱落，朝她砸下来。
再次睁开眼的时候，沈清拿起床头的手表，时间已经是九点零三分。
房间里的光线很暗，她拉开窗帘，外面还是暗的。台风把天空变成了一个巨大的黑色穹顶，没有太阳，没有云层，只有一片浓稠的、像墨汁一样化不开的灰黑。
窗外的世界像是被谁用灰色的颜料重新刷了一遍，海和天的分界线模糊了，混在一起，变成一整片无边无际的灰。雨是被风裹着斜着下的，像无数条鞭子抽在建筑物上，砸在玻璃上发出噼噼啪啪的脆响。码头方向什么都看不清，连那几艘船的轮廓都被雨幕吞没了。
沈清转身去卫生间洗漱。镜子里的人看上去比昨天好了些，脸上有了血色，不像刚从墓里爬出来时那样苍白。她用冷水拍了拍脸，把头发重新扎成低马尾，换了一身干衣服，起身出门。
走廊昏暗，只有尽头的一盏灯亮着。路过张起灵门口时，沈清想了想还是没有叫他，怕他还在休息。
走到楼梯口的时候，身后传来一声门锁的“咔嗒”声。沈清回过头，看见张起灵从房间里走出来，他今天穿了一件和昨天蓝色卫衣只有颜色区别的黑色的兜帽卫衣。沈清有些好奇，他的衣服都是批发的吗？怎么都是一个款式。
“早。”沈清说，“吃了吗？”
张起灵摇了摇头。
“我下楼去问问有没有饭，一起吧。”
两个人一前一后走下楼梯。
招待所上班的还是昨晚那个大姐，她正站在门口拿着一把拖把在刮门槛上渗进来的水，台风天，雨水从门缝往里灌，地上还铺了一层旧报纸防滑。
她听见脚步声抬起头，看了他们一眼，用带着海南口音的普通话说：“你们起来了？现在外面风大雨大的，出不去的。”
“姐，能弄点吃的吗？”沈清问。
大姐放下拖把，想了想，说：“面条有，牛肉面，行不行？台风天没有海鲜送过来，就剩牛肉了。”
沈清偏头看了张起灵一眼：“牛肉面，可以吗？”他点点头。
“姐，我们要两碗牛肉面。”沈清说。
大姐应了一声，转身朝后面的厨房走去，掀起塑料帘子钻了进去。
招待所一楼有个小餐厅，不大，三四张桌子，铺着塑料桌布。沈清在一张靠窗的桌子前坐下，张起灵坐在她对面。
窗户的玻璃被雨打得噼里啪啦响，雨水顺着玻璃往下淌，窗外的世界变成了一片模糊的、灰黑色的水彩画，外面的建筑只有隐隐的轮廓，在雨幕中若隐若现。
面条端上来的时候，热气糊了沈清一脸。大海碗，汤底是深棕色的，上面飘着几片卤牛肉和葱花，牛肉切得很薄，卤得入味，纹理清晰，咬一口不柴不腻。在台风天里能吃到这样一碗面，沈清觉得已经是奢侈了。
她吃了几口，抬头看了一眼张起灵。他吃面的动作不快不慢，低着头，刘海垂下来遮住了半只眼睛，热气把他的脸熏得柔和了一些。
吃到一半的时候，招待所的门被人从外面用屁股顶开了。
王月半背对着门，用他那宽厚的臀部把玻璃门拱开了一条缝，然后侧着身子挤了进来。