他吃掉了食物，喝光了水。
但这一次，进食带来的不再是些许慰藉，而是更深的困惑和不安。
时间感彻底混乱了。
他完全无法判断两次送饭之间到底间隔了多久。
是六小时？还是八小时？
还是更久？
送饭的人毫无声息，放下东西就走，不给他任何交流，任何获取外界信息的机会。
在这绝对的黑暗和寂静中，在混乱的时间感知下，刚田川开始感到一种前所未有的孤独和……被遗弃感。
他开始更频繁地自言自语，用日语低声咒骂，或者喃喃祈祷，声音在石室里回荡，听起来陌生而诡异，仿佛不是他自己的声音。
他用力拍打墙壁，用头撞击地面，试图制造一些声音，一些疼痛，来确认自己的存在，对抗那无孔不入的虚无感。
但墙壁和地面冰冷坚硬，回声空洞，疼痛过后，是更深的绝望。
他开始出现幻觉。
有时仿佛看到眼前有微弱的光斑闪烁，但仔细看去，又什么都没有。
有时似乎听到极其细微仿佛从极远处传来的说话声或脚步声，但凝神去听，又只剩下死寂。
他的嗅觉似乎也变得异常敏感，能清晰分辨出自己身上汗液、血污的味道，地上灰尘的味道，还有……自己在角落里排泄物的骚臭味。
为了获得一点可怜的感知，他甚至会趴在地上，仔细嗅闻那些污秽，试图从中分辨出不同的气味层次，这变态的行为让他自己都感到一阵恶心和屈辱，但却无法停止。
因为这是他仅有能证明自己感官还在工作的证据了。
思维开始断裂，记忆变得支离破碎。
他一会儿觉得自己还在家乡的田埂上奔跑，一会儿又仿佛回到了审讯室，面对着苏浩那双冰冷的眼睛。
中村组长的脸变得模糊不清，帝国的荣耀口号听起来空洞而遥远。
支撑他的信念，在这无休无止的、令人发疯的黑暗寂静中，开始一点点剥落、瓦解。
他不知道自己被关了多久。
一天？两天？还是只有半天？
送饭的似乎又来过几次，但他已经记不清了。