凌晨四点半，雨下得最大。
一辆卡车停在胡同口，后车厢跳下来十几名士兵，皮靴踩在水洼里，溅起一片泥水。带队的军官手里拿着一张纸，上面只有一个门牌号和一个人名。
“就是这儿。”军官指了指那扇朱漆木门。
两个兵上前，一脚踹开了门。木门发出刺耳的断裂声，倒向两边。
院子里正房的灯很快亮了，一个穿着睡衣的中年男人冲出来，一脸怒气：“谁？！干什么的？！你们知道我是谁吗——”
军官没等他说完，把那张纸在他面前晃了晃：“奉命逮捕。穿衣服，跟我们走。”
中年男人的脸一下子白了，嘴唇哆嗦了两下，声音骤然拔高：“我是你们领导！你们哪个单位的？！我要打电话！我要找你们领导！”
“带走。”军官一挥手。
两个兵架起那人的胳膊，往外拖。中年男人挣扎着，喊叫声越来越大：“无法无天！你们这是非法拘禁！我走过！我流过血！你们不能这样对我！”
军官面无表情地看着他。中年男人的声音在雨夜里显得格外刺耳，但胡同里没有一家亮灯，没有一个人出来看。
另一边。
一栋小洋楼的门被敲开了。进来的是几个穿便衣的人，领头的亮了一下证件，没说话。
客厅里坐着一个穿长衫的老者，六十多岁，头发花白，面前摆着一壶茶。他看见来人，没有慌张，慢悠悠地端起茶杯喝了一口。
“来了？”他说。
“来了。”领头的便衣说，“走吧。”
老者放下茶杯，站起来，拍了拍衣襟。他没有反抗，也没有问为什么，但走到门口的时候，忽然转过身，盯着领头的那个人。
“小王。”他叫了一声。
领头的那个人面无表情，但眼神闪了一下。
“小王，你要干什么？”老者的声音不高，但很沉，“你是我一手提拔上来的。当年你在基层连饭都吃不上，是谁把你调到这里的？是我。你忘了？”
被叫做“小王”的那个人沉默了两秒，然后说了一句：“走吧。”
老者没有动，眼睛直直地盯着他：“独d专z，你们还有没有规矩？我是你们的领导！你们这是以下犯上！”
“走。”这一次，声音更冷了。
老者忽然笑了，笑得很讽刺：“几十年了……你们都是奴才，都是狗腿子。换了个主子，还是狗。”
“带走。”领头的一挥手，两个人上前架住老者的胳膊。
老者没有挣扎，但脚步很慢，走到门口的时候，忽然停下来，回头看了一眼自己住了十几年的房子，轻轻说了一句：“你们是专制，，，，，，，。”
一个年轻警察小声问：“队长，这人谁啊，疯了，还想当小黄？”
老警察瞪了他一眼：“别问。”