殿内的空气安静到了极致。
连窗缝里灌入的风声都停了，秋天的早晨在沙丘宫外面铺展开来，但殿内的时间好像凝住了。
陈尧把手册合上放在膝旁。
嬴政没有伸手去拿，也没有开口。
沉默持续了很久，久到陈尧以为嬴政不会再就这个话题说任何东西了。
然后嬴政站起身，走到窗前。
他推开窗缝，秋风裹着干燥的黄土气息灌进来，掀动了他鬓边几缕灰白的头发。
嬴政背对着陈尧站着，脊背很直，肩膀撑的很开，从后面看去跟一堵墙一样。
陈尧看着他的背影，嘴唇动了动。
“陛下，臣知道这听起来很残酷。”
他的声音低但稳。
“但请陛下记住，这是我们自己选的。”
嬴政没有回头。
“没有人逼我们，每一个签下穿越协议的人都清楚自己回不来。”
陈尧的呼吸重了一些，说话开始费力，但他没有停。
“祖龙计划的招募通告发出去的那天，报名的人挤垮了三次服务器。”
嬴政不知道什么是服务器，但他听懂了挤垮这个词。
“最后入选的人不到三百个，淘汰率百分之九十九点九。”
“哪怕知道有去无回，也没有一个入选者退出。”
嬴政的右手搭在窗框上，指节微微泛白。
“臣出发前最后一个晚上，宿舍里没有人睡觉，大家围坐在一起聊天。”
陈尧的声音开始发颤。
“有人说想再吃一碗老家的面，有人说欠了女朋友一个婚礼，有人说如果能带一部手机回去就好了，可以拍张始皇帝的照片发朋友圈。”
嬴政听不懂手机和朋友圈，但他听懂了那种语气里的东西。
那是一群知道自己要死的人在死之前说的话。
他听过很多人说这种话，战场上垂死的士兵，刑场上等待行刑的囚犯。