林小满的虎牙露出来了。
她笑了。
“你看，三车变成了一案几。”
她的右手在五叠纸上方划了个圈，手指抖着，食指只剩指根那截还有实感，划出来的圈歪歪扭扭的。
“我们那个时代的课本，也是这么轻的。”
她吸了一下鼻子，声音细了两个调子。
“小学一年级的书包，就巴掌大一个，塞五六本书进去，背在身上跟没背一样。”
阴嫚蹲在矮榻另一侧，两只手攥着裙摆，强忍着心中的情绪。
“小满，你上学的时候也背书包吗？”
“当然啦。”
林小满的声音又轻了半分，每说几个字中间要停下来换一口气。
“我的书包是红色的，上面印着一只小猫，我妈妈买给我的。”
她的嘴角弯着，好似想起了什么令她十分开心的事情。
嬴政站在偏室门口，手指搭在门框上。
他看着林小满笑着说话的脸，看着她透着后面墙壁花纹的颧骨，看着她只剩两根能动的手指在纸面上轻轻划过。
三车的书变成了一案几。
两千年后孩子们背上轻飘飘的书包。
而造出这些纸的人，正在一点一点的消失。
“政哥。”
林小满的声音从矮榻上飘过来。
嬴政的手指从门框上移开，迈步走进去，在矮榻旁边蹲下来。
林小满的右手从纸叠上收回来，拇指和无名指捏着最后一块蜜饯，往嬴政那边推了推。
“你也吃一块，老给我吃你都不吃。”
嬴政看着她手里那块蜜饯，看了两息。
他伸手把蜜饯接过来，塞进了嘴里。
甜的。