他低下头，看向沈长青曾经躺着的地方。
石板上什么都没有了，袍子和帆布包还在，但里面空了。
衣裳和包裹平摊在那里，轻飘飘的。
嬴政走过去，把帆布包拎起来。
还是那个包，粗布做的，缝线很结实，包口的布扣磨的有些起毛，那是沈长青死扣着它的两根手指磨出来的。
他把那件空袍子折起来，压在帆布包下面，抱在怀里。
这时候，甬道外面传来蒙毅的声音，比平时低了一截，但很稳。
“陛下。”
嬴政抱着那个空包，回过头。
“宫外的消息进来了。”
蒙毅停了一下。
“赵高那边动了。”
嬴政没有立刻开口，低头看了一眼怀里的帆布包，看了两息。
然后他抬起头，声音平，很稳，每个字落下去都带着分量。
“让李斯进来。”
蒙毅的脚步声往甬道里去了，嬴政没有跟着走，他又停了一下，回头看了一眼那片土垄。
午后的阳光还在，土垄上的颜色还是深褐，安静的铺着。
种薯还在底下，带着从两千一百七十三年外带来的芽眼，什么都没有发生，什么都不会因为它的主人消散了而改变。
嬴政把帆布包的肩带搭在臂弯里，转身走进了甬道。
他走到寝殿的暗门前推开门，脚步踩在正殿青砖上，稳稳的，每一步都有分量。
他走到矮案前坐下，从暗格取出火种录竹简，翻到沈长青那一页，拿起笔蘸了墨。
在最末一行的空白处，他落下几个字，写的很慢，很重。