门口那块白底黑字的木牌被震落在地上，裂成了两半，一半埋在碎砖里，一半被斜靠在门柱上，上面“新立庄派出所”六个字还清晰可辨。
派出所的南边原本是钢铁厂的家属楼，一排五层的红砖楼，现在几乎找不到一栋完整的。楼层从中间折断，上半截滑下来砸在旁边的楼身上，两栋楼歪歪扭扭地靠在一起。
有的楼整体全部塌了，五层压成了两层，底层的窗户被压得只剩一条缝，从缝隙里能看到被挤碎的家具和散落一地的锅碗瓢盆。
碎砖和水泥块堆成了小山，瓦砾间零星散落着扯烂的窗帘、踩扁的暖水瓶、半本被风吹得哗哗翻页的挂历，还有一只小孩的布鞋，鞋面上绣着一只已经看不出颜色的小老虎。
空气中那股腻人的气味，在这一带比别处更浓郁。
赵心兰推开车门，腿软了一下，差点没站稳。她扶住车门边缘，指节用力扣住金属边框，撑了好几秒才把膝盖打直。
此刻她的脸惨白得像一张纸，嘴唇上那一点血色正在迅速地褪去，眼含泪水的看向那栋塌了大半的灰色楼房。
这个派出所，她从七岁以后就来到这里，在这里这里长大。她记得小时候放了学就在派出所门口的石墩上坐着等爸爸下班，门卫老张叔会偷偷塞给她半块水果糖，让她别告诉她爸。
她还记得家属楼三单元一楼住的是李叔叔一家，李阿姨每次包饺子都会多煮一盘端给她吃，怜惜自己妈妈不在身边，爸爸太忙，忙的顾不着自己。
现在整片家属楼倒塌得厉害，碎砖和预制板层层叠叠地压在一起，连哪栋是哪栋都分不清了。
“爸……”赵心兰的声音好不容易从喉咙深处挤出来，她迈着步子朝派出所前面跌跌撞撞的跑过去去，步子迈得又快又急。
柳絮不放心，赶紧下车追了上去。
赵心兰跑得跌跌撞撞，脚下碎砖乱滚，好几次差点绊倒，可她完全顾不上。她跑到派出所门口那堆碎砖前，膝盖一软，顾不上疼痛直接跪在了瓦砾上，双手抓住那块裂成两半的木牌，指节用力到发白。
“爸——！爸——！你在哪——！”她哑着嗓子喊道。几只停在断梁上的麻雀被她惊得扑棱棱飞了起来。
她把木牌放到一边，开始用手去扒面前那堆碎砖。碎砖的棱角又尖又利，第一下就划破了她的掌心，一道细长的血痕横过虎口，血珠混着灰土滚成暗红色的泥浆，但她像完全感觉不到疼，一下接一下地扒，扒得碎砖哗哗往下滚。“爸——！爸——！赵长生！你在哪？”