“好久不见，柳絮……姐。”
长生靠在病床上，嘴角扯出一个苦笑。那声“姐”从他嘴里喊出来，别扭得厉害。他快五十了了，褶子一条条的焊在脸上，头发都白了大半，可面前这位，跟他在三四十年前的南京第一次见到时几乎没什么两样，也就是眉眼间多了几分沉稳。三四十年时间一晃而过，他从小毛孩长成了半个老头子，柳絮同志倒好，时间在她身上没有任何的变化。
柳絮要是不知道俩人之间的关系，这声姐也就应了。现在她知道了，这声姐叫得她浑身不自在。她干笑了一声，摆摆手：“你叫我柳絮同志就行。叫姐就算了，我受不起。”
旁边两个护士正好在隔壁床换药，听见一个头发花白的半老头子管一个年轻姑娘叫姐，表情都有点绷不住。长生也注意到了白其他人古怪的目光，脸上微热，幸好他皮肤黑，倒也不明显，他赶紧岔开话头。
“柳絮同志，这些年你都上哪儿去了？我一直找你，但是一点都得不到你的消息。”
“去了马来那边，一直在那儿待着。”柳絮随口应了一句，语气很淡。既然组织上没公开她的消息，那她也没必要多嘴。有些事不说，不是藏着掖着，说多了反倒给别人惹来麻烦，“这次回来想看看，没想到竟然赶上地震了。”
她没让话题在自己身上多转，抬眼看向长生：“不说我了。你怎么调来唐山了，你妻子呢？怎么一直没听心兰提起来？”毕竟赵心兰一直关心的都是她爸爸，从头到尾赵心兰没有提过一句妈妈，正好看到了长生她也就问问，等一会她还得再空间里找找看有没有什么好东西，作为他们的新婚贺礼。
长生沉默了一会儿。他垂下眼皮，看着手背上扎着的输液管，声音比刚才低了不少。
“她成分有问题，在心兰很小的时候就下放去了安省一个乡下，去年她生病走了。”他顿了顿，抬头看了柳絮一眼，“心兰还不知道。我还没跟她说，也不知道怎么开口。柳絮同志，你帮我瞒着些。”
柳絮闻言心里一沉，原来她的曾外祖母成分上有问题，难怪长生会从首都公安局被调到唐山这边的一个派出所来。
柳絮轻轻叹了口气，当即点头，“你放心吧，这事我肯定烂在肚子里。现在地震刚过去，心兰吓得也不轻，哪能再让她知道这件事情呢，我肯定帮你瞒着。”
长生闻言紧绷的肩膀稍稍松弛下来，眼底却满是无奈。“哎，当年要不是贺司令几位叔伯暗中帮衬着，我别说调来唐山当派出所所长，能不能安稳活下去都难说，这些年我做梦都想着啥时批斗能结束，月蓉能回来，我们一家三口就能团聚了。”
柳絮是长在红旗下的新时代青年，她深知，那段岁月里的某些运动，是在特定国情下的必然和必需，即便为此付出代价的是她的曾外婆，她也不好去说什么，更不好去怨恨什么。
她只能劝道：“长生同志，现在你们都熬过来了。过去的事，就别总搁在心里琢磨了。眼下最要紧的，是把身上的伤养好，把心兰照看好。如果心兰再失去你这个爸爸，想想未来的世界上就剩她一个人孤苦伶仃了。”只要一想到外婆青年丧父丧母，中年丧夫丧女，然后一个人把她拉扯长大，晚年还没有享受到幸福时光，就生了重病，忍着病痛的折磨陪着她长大，柳絮就忍不住想哭。
两人正说着，门外传来一阵哒哒的脚步声，伴着赵心兰清脆的呼喊：“爸！柳絮姐！”
门被轻轻推开，赵心兰手里端着个粗布饭盒快步走进来，脸上一扫之前的惶恐，看着病床上的父亲，眼里满是暖意。
“我从安置点打了点热粥，您快趁热喝点。”她把饭盒放到床头柜上，转头又看向柳絮，笑得格外亲热，“柳絮姐，今天也辛苦你啦。”
长生立刻收起脸上的愁绪，露出温和的神情，伸手拍了拍女儿的手背。
“心兰同志，你真的别喊我柳絮姐了，直接喊我柳絮同志就行了。”柳絮强忍着快要滑落下的泪水，第十次纠正这个称呼了，语气里带着半真半假的无奈。她是真的怕赵心兰再这么喊下去，天上的雷会追着她劈，让自己的亲外婆管自己叫姐，这不是折寿是什么。
赵心兰抿着嘴笑，也不争辩。她把饭盒放在床头柜上，揭开盖子，热粥的白气冒了出来，米香混着一点点咸菜的味道，在这个满是消毒水气味的病房里格外好闻。
“爸，你先吃，我去给你打点热水擦把脸。”赵心兰安顿好父亲，又风风火火地端着搪瓷盆出去了，马尾辫在门框边一闪就不见了。