苏朵拉点了点头，低着头，跟着女仆走进后院。后院不大，有一口井，井口是石头砌的，圆圆的，井沿被无数只手摸得光滑发亮。井很深，深到她探头看的时候，只看到一个小小的、圆形的、像镜子一样的水面，水面反射着天空的白云。有一个石槽，用一整块石头凿出来的，里面盛着水，清到她能看到槽底的纹路。几根晾衣绳横在后院的上空，绳子上已经晾了一些衣服——细麻布的，白色的，边缘有金线。衣服在风中轻轻飘动，像一面面小小的旗帜。
苏朵拉看了那些衣服一眼，心里动了一下。金线，细麻布，白色。和她腰带里的那块碎布一样的布料。也许就是同一匹布裁出来的。她站在晾衣绳下，仰着头看了很久，金线在阳光下闪着柔和的光。
她蹲在石槽边开始洗衣。水很凉，凉到手指发麻。井水比河水凉多了，像是直接从地底下冒出来的。她的手指浸在水里，肿起的关节泡在冷水中，疼痛变成了一种钝钝的、沉沉的、像是在骨头里膨胀的感觉。她抓起一件细麻布的衣服，铺在石槽沿上，抡起捶衣棒。粗麻布的声音是“嘭”，闷的，实的，像砸在肉上。细麻布的声音是“噗”，轻的，虚的，像砸在云上。泥浆从布料的缝隙里被挤出来，顺着石槽流进水槽里，把清水染成了浑浊的黄色。她洗完了那些衣服，拧干，晾在绳子上。晾的时候她把金线朝外，让阳光照在上面。
女仆叫她吃午饭。灶台上，一碗米饭，一碗豆汤，一碟腌菜。米饭是白米饭——不是掺了碎米和沙子的糙米饭，而是一粒一粒分明的，散发着米香的白米饭。豆汤是热的，冒着热气。腌菜是芥菜腌的，咬一口，酸味从牙齿一直窜到耳朵根。
苏朵拉捧着碗，手在抖。她很久没有见过这样的白米饭了。她把米饭塞进嘴里，一粒一粒地在牙齿间破裂，淀粉在舌头上融化，甜味像一朵朵小花在嘴里绽放。她嚼了很久，久到米饭变成了糊状，才咽下去。她的胃接住了那些米饭，先是愣了一下，然后开始蠕动，像在说“谢谢”。她喝了豆汤，吃了腌菜，吃完之后碗底是干净的。她用手指把碗底的最后一粒米捡起来放进嘴里。然后她坐在灶台边，靠着墙，闭上眼睛。
她没有睡。她在想一件事：祇园精舍在哪里？
她问了女仆。
“祇园精舍？你要去听法？”女仆的语气不是惊讶，是困惑。困惑的是：一个首陀罗，去听法做什么？法是给婆罗门听的，是给刹帝利听的，是给那些有资格开悟的人听的。首陀罗，你们只要好好干活，不要偷懒，不要抱怨，死后投个好胎，下辈子再开悟。这辈子，你们没有资格。
但女仆没有说出这些话。她只是沉默了一会儿，然后给苏朵拉指了路。
“出城东门，走一里地，有一片树林。树林里就是祇园精舍。不过——”她停顿了一下。“你进不去的。那里只让——”
她没有说完。苏朵拉知道她要说什么。那里只让有种姓的人进去。首陀罗，你们在外面。
苏朵拉点了点头。她拿起棍子，走出商人的家。
她走出城东门的时候，太阳已经偏西了。她的影子被拉得很长，像一个瘦长的、黑色的、没有脸的人走在她前面。她跟着自己的影子走。祇园精舍在一片芒果林中。树林不大，但很密。芒果树的叶子又大又厚，层层叠叠地摞在一起。阳光从树叶的缝隙中漏下来，在地上投下一片一片的金黄色光斑。小径上铺着碎石，被踩得很光滑。小径两旁种着花，香味很浓，甜到发腻，甜到她觉得那不是花的味道，而是糖的味道。
她听到了声音。不是一个人的声音，是很多人的声音。不是说话，是诵经。声音从树林深处传出来，低沉，缓慢，像河水一样流淌。声音不大，但很实，像是有什么东西在声音的下面托着它，不让它散掉。男声，女声，老声，少声，所有的声音混在一起，变成了一个声音。那个声音像一条大河，她站在河岸上，听着河水从远处流来，流向更远处。她的脚不自觉地往前迈了一步，又一步。
她沿着小径走。碎石在脚底下咯吱咯吱地响。她的草鞋已经快散了，右边的鞋底和鞋面分开了，她用一根草绳把鞋底和鞋面捆在一起，草绳勒着她的脚背，留下了一道红印子。她走得很慢，因为她在听那个声音。那个声音像一只手，从远处伸过来，拉着她往前走。
她看到了讲堂。没有墙，只有柱子和屋顶。柱子是木头的，很粗，刻着莲花花纹，从柱底一直爬到柱顶。屋顶是茅草铺的，铺得很整齐，像鱼鳞一样。讲堂的地面铺着石板，被擦得很干净，干净到能照出人影。讲堂里坐着很多人，各种种姓，各种年龄。他们安静地坐着，面朝一个方向。那个方向有一个高出地面的平台，平台上铺着草席，草席上空着。
佛陀还没有来。
苏朵拉站在讲堂的边缘，没有进去。她的脚太脏了，走了两天路，脚上全是泥土和灰尘。她不想踩脏那块石板。不是因为敬畏，是因为她不想被人赶出去。她找了一个讲堂外面的角落，在一棵芒果树下坐下来。树干很粗糙，树皮上的疙瘩硌着她的脊椎骨。她把洗衣篮放在脚边，把棍子横在膝盖上，双手握着棍子。从她坐的位置，可以看到讲堂的一角。
那些背影有胖有瘦，有高有矮，有穿白衣的，有穿彩衣的。但他们的姿势是一样的：脊背挺直，双手放在膝盖上，头微微前倾。苏朵拉从来没有见过这么多人用同一个姿势坐着。这里的人，坐得像一排排被种下去的树。他们的脊背不是直的，是“挺”的。他们在用脊背说话，说“我在，我在这里，我在听”。
人群突然安静了。不是不说话的那种安静，是连呼吸都被压低了、连风都不好意思吹了的安静。苏朵拉感觉到空气里的什么东西变了——不是温度，不是湿度，而是空间本身。好像有一个很大的东西进来了，大到你的身体被它包围了。
她伸长脖子，从芒果树的枝叶缝隙中看过去。平台上多了一个人。那人穿着黄色的袈裟，赤着脚，坐在草席上。他的皮肤是金色的——不是黄金的那种金，是被太阳晒熟了的麦子的那种金。他的头是光的，头顶在夕阳中泛着柔和的光。他的眼睛闭着，嘴唇微微动，不是说话，是呼吸。他的脸不是“好看”，而是“稳”。像是有什么东西把他从里到外撑住了，撑得满满的。
他开始说话。声音不大，但很清楚。清楚到苏朵拉坐在讲堂外面，隔着几十步远，还有风从中间吹过，却每一个字都听得清清楚楚。那声音像一只温暖的手，从远处伸过来，轻轻按在了她的额头上。
“诸比丘，人生有八苦：生苦、老苦、病苦、死苦、爱别离苦、怨憎会苦、求不得苦、五蕴炽盛苦。苦的原因是什么？是渴爱。渴爱导致轮回。断除渴爱，就能证得涅槃。”
苏朵拉听着。她听不太懂。“渴爱”是什么？是渴了想喝水的那种渴吗？还是看到别人有好东西自己也想要的那种渴？她不知道。“涅槃”是什么？是死了之后去的地方吗？还是一个活人可以达到的状态？她不知道。“轮回”呢？她听说过轮回——人死了会变成别的什么东西，牛，猪，狗，或者再变成人。但这辈子的她已经够苦了，下辈子再苦一遍，那有什么意义？