柳枝枯得只剩两三缕，在血雾里耷拉着，动也不动。
石村人供着的这些凶兽精血，于祂而言，怕连隔靴搔痒都算不上。
他见过太多“祭灵”，吞血食肉时狰狞毕露，稍有不满便降灾示警，哪像这位，枯守着座荒村，饿得只剩一口气，却连这血食都不收。
祭祀罢了，柳神那截焦木依旧杵着，没半点动静。
石村人早惯了，真要哪天枝条乱舞、光华大放，怕是要吓得哆嗦。
汉子们搓搓手，把祭台上的兽尸拖下来，娘们崽子们早候着了，石刀骨刃刮擦声响起来。
在这大荒边角讨活路，兽筋得绷弓，骨茬能磨针，连淤在石缝里的黑血都要刮净了煮汤。
石云峰不知什么时候站到了李沉舟边上。
两人肩头差着半掌，目光落在那点新抽的嫩青上。
“一位……值得尊敬的祭灵。”李沉舟这话说得轻，像自言自语。
石云峰喉结滚了滚，眼底那点浑浊的光忽然变得很深。
他眼前炸开的是多年前那个夜晚。
天像漏了，雷不是一道一道劈，是整片整片往下砸。
村子后山那块吃了三代人血食的祭灵石，就在雷光里尖啸着崩成粉末。
然后他看见那株柳，通天彻地那么大，每一根枝条都缠着电蟒，硬生生把泼天雷海撕开一道口子。
那光刺得他少年时的眼睛流血，可他还是瞪着眼看。
看神柳最后一根焦黑的枯枝划过夜空，砸进村子这片泥土里。
“没有柳神，”老头子的声音沙哑，“石村早被啃得骨头都不剩了。”
他顿了顿，继续感叹，“二十年了……自打这焦桩子抽了芽，没问我们要过一口血食。”
旁边有崽子捧着陶碗跑过，碗里兽血还冒着热气。
石云峰看着那血，忽然想起老辈人说的：以前的祭灵石，牲血泼上去滋滋响，转眼就吸干了，喂不饱还要作祟。
这份恩情，他不能忽视。
暮色渐沉，篝火却愈发明亮，将最后的天光暖暖地拢进跃动的火光里。
四周整齐地堆放着收拾好的兽肉与骨块，空气中飘散焦香，混着一点鲜腥，却也显得踏实而诱人。