凌晨一点半。
松阳县教育局大院黑灯瞎火。
门卫室的老大爷早就睡死过去，呼噜声打得震天响。
县教育局招生办主任王守王守正推着破旧的二八大杠自行车，在距离大门还有几十米的地方就停了下来。
他把车往墙角一靠，从后座上解下一个印着“牡丹”的红双喜暖水瓶，又把一个鼓鼓囊囊的旧公文包夹在腋下。
做完这些，他缩着脖子，顺着办公楼侧面的消防铁梯往上爬。
铁梯子年久失修，踩上去嘎吱作响，吓得他不停地东张西望，生怕弄出大动静惹来巡夜的人。
好不容易爬到三楼保密室门外。
王守正靠在墙上大口大口地喘气。
走廊里，不开灯，伸手不见五指。
他从裤兜里摸出一大串钥匙，哆哆嗦嗦地挑出那把黄铜备用钥匙。
这把钥匙是几年前局里换锁时，局长让他偷偷截留下来私配的。
随后，他小心翼翼对准锁眼，轻轻捅进去，往右一拧。
“咔哒”。
门开了。
闪身进屋，王守正反手把铁门死死锁上。
紧接着他摸黑走到窗边，把厚重的帆布窗帘扯得严严实实，连一条缝都不敢漏。
确认外面绝对看不到光，他才从口袋里掏出一个铁皮手电筒，摁下开关。
黄澄澄的光柱扫过房间，落在中间那张大长桌上。
桌面上，几十个绝密牛皮纸袋整整齐齐地码放在一起，每一个上面都盖着省招办鲜红的火漆印章。
这就是决定全县几千名考生人生命运的东西。
王守正咽了口唾沫，喉结上下滚动。
他把公文包扔在桌上，拉开拉链，里面装的是陈建国提前交代他弄的一系列假材料，还有两份伪造的，却盖了章的空白成绩单。
最主要的，其实就是成绩单。