路莫和陈阳分别坐在周笛的两侧。路莫眉头紧锁，手指无意识地敲击着桌面，有一丝“早知如此，何必当初”的无奈。
陈阳则靠坐在椅背上，双手抱胸，脸色比路莫更沉，看向周笛的目光带着明显的审视和压抑着的不满。他们都知道，今天他们出来，绝不仅仅是为了喝酒叙旧。
果然，在又一阵令人窒息的沉默后，周笛猛地仰头将杯中最后一点残酒灌进喉咙，辛辣的液体灼烧着他的食道，却似乎没能给他带来丝毫暖意。
他放下杯子，发出一声沉闷的轻响，然后，像是用尽了全身力气，哑着嗓子开口，声音干涩：
“李溪……她要跟我离婚。”
这句话像一块巨石投入死水，瞬间打破了包厢里凝滞的空气。
尽管路莫和陈阳心中早有预感——从温泉度假村回来后的种种迹象，李溪的疏离，周笛的失魂落魄，但亲耳听到周笛以如此颓败的语气宣之于口，冲击力依然不小。
路莫敲击桌面的手指停了下来，他张了张嘴，似乎想说什么安慰或劝解的话，但看着周笛那副样子，话到嘴边又咽了回去，最终只是化作一声沉重的叹息：“老周……唉……”
陈阳的反应则直接得多。他身体前倾，目光锐利地盯住周笛，声音不高，却带着一种穿透力：“原因呢？周笛，李溪不是冲动的人。走到这一步，总得有个说法。”
他的问题直指核心，没有丝毫迂回。作为朋友，他或许同情周笛此刻的狼狈，但作为同样了解李溪为人、并且亲眼目睹了度假村风波的人，他更想知道，周笛到底做了什么不可挽回的事情，让李溪如此决绝。
周笛的身体几不可察地颤抖了一下。他避开了陈阳的目光，头垂得更低，手指用力抠着酒杯的杯壁，指节泛白。原因？他怎么可能说得出口？
难道要他说，是因为自己还爱苏晚吗?
他的余光，不由自主地、带着一丝难以言喻的恐慌和心虚，飘向了包厢最里面，靠窗的那个角落。
那里，林知序安静地坐着。
从进入包厢到现在，林知序几乎没怎么说话。他选择了离主位最远、光线也相对最暗的位置，仿佛将自己隐没在背景之中。他面前也有一杯酒，但他几乎没碰，只是偶尔端起，象征性地抿一口。
大部分时间，他都是那样安静地坐着，背脊挺直，姿态却放松，一只手随意地搭在扶手上，另一只手搁在膝头。他的目光平静地落在窗外仿佛包厢里压抑的对话、周笛的颓丧、路莫和陈阳的担忧，都与他无关，他只是一个偶然闯入的、沉默的旁观者。
然而，当周笛说出“离婚”两个字时，林知序那一直平静无波的眼眸，几不可察地动了一下。
他的视线，似乎从窗外收回，蜻蜓点水般扫过了周笛痛苦的身影，然后，重新落回自己面前的酒杯，仿佛那琥珀色的液体更值得探究的，更让他感兴趣。
而就在周笛被陈阳的问题逼问得哑口无言、狼狈不堪，下意识看向他这边时，林知序的嘴角，极其轻微地、向上勾了勾。
那笑容短暂得如同错觉。但那微微上扬的弧度，却清晰地映在周笛惊慌失措的余光里，这是一种冰冷的、近乎残忍的……了然和嘲讽。
周笛的心猛地一缩，像是被那只无形的冰锥刺中，瞬间凉透了。他和林知序从小到大都是最好的朋友，林知序肯定知道了他还喜欢苏晚，要不然怎么会如此的冷漠。