李溪没有看林知序，也没有碰那条裙子。
林知序就那样站着，看着李溪，像是不知道该怎么办。
沉默再次蔓延。
林知序尝试再次解释，又是一样的话。
“昨晚喝多了。”他又开口，像是解释，又像是在说服自己，“我喝多了，意识不清楚，我以为这里是我的房间，我以为你……”
他停住了。
以为李溪是苏晚。
这句话他没说出来，但他们都知道。
“我知道。”李溪说道。
声音很轻，很平静，像是有几分绝望。
林知序愣住了。
“你知道？”
李溪慢慢转过头，看着他。眼睛还是红的，睫毛上还挂着泪珠，但眼神很平静。平静得像一潭死水。
“你叫了一晚上苏晚。”李溪说，“我一直知道。”
林知序的脸色又白了几分。
“那你为什么不……”
不推开我？不叫醒我？不——
他没说完。
但李溪知道他在问什么。
问她为什么不出声？为什么不反抗？为什么不——
李溪看着他，眼眶又红了一点。
“你力气太大了。”李溪说。
他像是被人在脸上打了一拳。
“我挣不开。”李溪又说，声音更轻了，“我叫过你，你不应。你一直在叫苏晚。”
林知序的手在抖。
他看着李溪，看着李溪脸上的泪痕，看着李溪肩膀上的痕迹，看着那条皱成一团的裙子。
他完全信了。
因为他知道昨晚的自己是什么状态。因为他还记得那种失控的、压抑了七年的渴望终于释放时的疯狂。因为他知道，那种状态下，他确实什么都听不见，什么都看不见。