村里死气沉沉。连年大旱，地里颗粒无收。
加上朝廷的苛捐杂税，碰见的人个个面黄肌瘦，颧骨高耸，眼神木讷得像是在等死。
没人搭理他。
走到村头一棵枯死的老榆树下。
有个搭着破布篷的挑子。挑子一头挂着个小火炉，一头是个破木箱。
村里唯一的剃头匠老李头，正揣着手蹲在避风的角落，冻得缩成一团，鼻涕流过河了也没空擦。
他今天出去晃荡了一天，也没个生意。
生意惨淡。饭都吃不上，谁有闲钱剃头。
只有前额的头发实在长得太长，怕被官府的狗腿子揪住罚款，村民们才咬牙花两文钱，来刮一刮。
听见脚步声，老李头浑浊的眼睛亮了一下。
他赶紧站起身，拿起搭在肩上的破毛巾，掸了掸那张破木椅上的雪，堆起满脸褶子的笑。
“哟，昆子！今儿发财了？舍得拾掇拾掇脑袋了？”
老李头调侃着，“快坐快坐，大半年没见你刮这前额了。”
王昆没接话。
他大马金刀地往破木椅上一坐。
“不刮前头。”王昆语气随意，声音不大。
老李头一愣：“不刮前头？那是修修辫子？这可得多收一文钱。”
“也不修。”
王昆伸手，把胸前的辫子往后一甩。
“把后头这根尾巴绞了。贴着头皮，全给我刮干净。留个大光头。”
老李头手一哆嗦。
“吧嗒。”
破毛巾掉在雪地里。
他瞪大眼睛，像看鬼一样看着王昆。脸上的褶子都在抖，声音直接劈了叉。
“你……你说啥？刮光头？你要绞辫子？！”
在这偏远闭塞的山东农村，这规矩比天还大。