"今年开得比去年多太多了。"她说。
"去年开了几朵？"
"大概三四十朵。今年——"她仰头扫了一圈，"几千朵了吧。"
"你怎么知道几千朵？"
"教书的，估个数还是会的。"
她伸手从口袋里掏出一个东西递给他。是个小布袋，浅灰色的，巴掌大小，封口处用绳子抽紧。宋祁安接过来打开，里面是干桂花，满满一袋，颜色暗黄，依然散发着淡淡的香气。
"你什么时候收的？"
"前两天开始开的时候就收了。每天摘一点，晒干了攒着。"
"留着干嘛？"
"泡茶。做桂花糕。冬天煮汤圆的时候放一点。"她把布袋口重新抽紧，放回他手心里，"你拿回去，是你那棵树的花。"
他握着那个小布袋，布袋里干桂花的香气透过布料渗出来，比树上的新鲜花朵更沉更厚，像被时间浓缩过一遍。
"你收了多少？"他问。
"攒了这一小袋。够用一整年了。"
他把布袋放进口袋，贴着手机的那个口袋，手机和他父亲的明信片隔着外套内层贴着。
"明天还会开更多。"许念说。
"花落了呢？"
"落了也没事。明年还会开。"
"以后每年都会开？"
"嗯。树已经定了。只要根在，每年秋天都会来这一场。"
相关阅读： 穿越之美男如云、 兽世重生：病弱王女在修罗场里遛疯狗、 移动庇护所、 水逝川常在、 师尊嫌我肮脏？反手退师帖送上、 奥特：最强债主！借债十倍返还！、 镇国杀神：从拯救落难母女开始、 佔有、 惊悚游戏：我靠捡垃圾养骷髅、 四十岁离婚后，被年下糙汉亲哭了、
相关推荐： 快穿：病娇男主怎么了？真香！、 重生之花滑女王绝不认输、 东北振兴，千万员工BUFF拉满、 乡村神医真呀真快活、 山中第一猎户，人间第一武圣！、 系统想害我，我选择上交国家、 穿六零：对照组女配嚣张点怎么了、 狗血文里当男反，看个乐子也还行、 狂仙出狱、 盗墓，花开应有时、 我医武双绝，体内还有一条龙、 蒸汽之国的爱丽丝、 丑女嫌我穷，你错失真龙！、 暗恋对象要包养我、 神将:定远将军鹰龙、 师娘,我真不想下山啊！、 从食日精月华到武道通神、 我靠三大反骨仔，搅乱取经路、 帝少小妻又闯祸了、 断岳、 疯批美人，重生后把太子爷锁死了、 战神归隐新婚夜妻子却在陪干弟弟、 别人学习吃苦，你直接全能速通？、 盗墓：人在九门，系统非说是洪荒、 词条修仙，一年抽取一词条、
