"嗯。"他说，"第一张写我在南方，种了一棵桂花树。第二张写桂花树活了。第三张写了你的名字。"
许念侧过头来看他："第四张呢？"
"还没写。"
"那你现在在想什么？"
他把手插进裤兜里，看着河面上那些被风吹皱的波纹。河水跟两年前他刚到的时候一样浑，但看久了就能看到水面下面那些细碎的颗粒在缓缓移动，不急不慢的。
"在想我会不会回海城。"
许念没有说话。她把手也从口袋里抽出来了，搁在河堤的栏杆上，十指交叉搭着。
"你想了吗？"她问。
"想了两年了。"
"那想出答案了？"
他想了想。他从来到宁城的第一天就开始想这个问题——从火车站出来的那一刻，从三轮车把他拉到转盘旅馆的那一刻，从他在河堤上捡起那棵被风刮倒的桂花树苗的那一刻。这个问题一直跟着他，像背包里的一块石头，不算重，但一直都在。
现在那块石头还在，但他不太感觉到了。
"没有答案。"他说，"但答案可能不重要了。"
许念的手指在栏杆上轻轻敲了两下，节奏很慢。"为什么？"
他转过头看着她。她的眼睛正看着他，等他说完。
"因为我在南方已经有了一棵树——两棵了，一棵桂花一棵香樟。"他伸出手，指腹在自己面前的方向划了一个无形的圈，"还有一把钥匙，一间房子，一个阳台。还有一个人。"
许念听完这些话，把交叉的手指松开了，转过身来正对着他。她的表情很平静，但眼睛里有光，是一种不太容易察觉的亮，像河面上反射的夕阳被风吹碎了又聚拢。
"那你回不回海城？"她问。
"不知道。"他说，"但我现在想的是，那棵树秋天能开多少朵花。香樟明年能长多高。明信片下一张该写什么。"
许念把手从栏杆上放下来，垂在身体两侧。她往前走了半步，站在他面前，离他很近。近到他能闻到她外套上洗衣粉的味道，和头发上一点点洗发水的清香。她没有拥抱他，只是站在他面前，微微仰着头看他。
"那你就不回去了。"她说。