"那你明年春天，再写一张明信片。"
"写什么？"
她想了想。"写她来看花了。"
他把最后一口饭咽下去，把筷子搁在碗沿上，然后伸出手，绕过方桌的桌面，把她的手握住了。她的手正放在桌面上，暖暖的，指尖微微蜷着，被他握住的时候，那几根手指轻轻松开了，任由他把她的整只手包进掌心里。
"行。"他说。
窗外槐树的叶子在晚风里沙沙响着，新长出来的叶子颜色浅一些，老叶子颜色深一些，两层叠在一起，在路灯的光里泛着不同的绿。秋天的桂花他已经在想它明年开的样子了，后年也会开。她来看花，他写下来，那张明信片寄到海城那个旧地址，他父亲会在清晨七点收到它。
这些事他不用再去想更多了。
那天下午下了点小雨，宋祁安提前关了五金店的卷帘门。周荣生下午不在，走之前让他看着天气好了就早点关门。雨不大，稀稀拉拉的，他也不着急，撑伞慢慢走回东街。
走到楼下的时候看见自己那间屋子的灯亮了。许念今天下午没课，他出门的时候她把钥匙带走了，说下午过来写教案。他收了伞上楼，抖了抖伞面上的水珠，推门进去。
许念坐在方桌前，面前摊着一张纸，正低头拿笔在上面画什么。她听见门响也没抬头，只是说："你回来了。锅里有姜汤，下雨天喝了暖。"
他先去厨房盛了一碗姜汤，端着碗站在她身后看。她在画一张画，铅笔稿，细线条，还没上色。画上是一个男人站在河边，旁边有一棵树，树冠上画了几个圆圈，应该是花。男人背对着画面的方向，面朝河，看不出脸，但身形瘦长，肩膀微微前倾。
他端着姜汤看了好一会儿，才开口。
"这是谁？"
许念放下笔，把画纸转过来朝他。"是你。"
他低头看着那幅画。画上的河岸他认得，那棵树的形态他认得，甚至那个人站立的姿势——右脚微微侧着，重心在左腿上——他蹲在河边浇完水站起来的时候，经常就是这个姿势。
"我不会画画。"他说。
"不用你画，我画就行了。"
他把姜汤放在桌上，在对面坐下来。许念把画纸推到他面前，让他看得更清楚一些。画上的桂花树已经开了花，花不大，但画面上画了好多朵，密密地分布在枝条上，有的画了五片花瓣，有的只有三四片，像风正要把它们吹散。
"这棵树开了好多花。"他说。
"开了一半。另一半还没画完。"