"话不多。以前是修机器的，在厂里干了一辈子。手上全是伤疤。"
"你像他吗？"
他想了一下。他想起自己蹲在河边种树的样子，又想起父亲坐在家里那把旧椅子上看新闻联播的样子。他不确定自己像不像，但他知道自己种树的时候动手的姿势，跟父亲拧螺丝的样子，节奏差不多。都是一下接一下，不着急，也不间断。
"可能有一点。"他说。
许念点了点头，没有继续问。她站起来，端起茶杯走回屋里，走了两步又回头。
"饭在锅里，你自己盛。我先去把窗户关上，晚上风大。"
"嗯。"
他坐在藤椅上没有动。阳台外面的天光正在一点点变暗，远处楼房的轮廓又变模糊了，像他无数次看到的那样。他抬起被许念握过的那只手看了看，手背上的暖意还没全散。
他站起来走进屋里。许念在窗边，把朝北那扇窗户关上了，转身正对上他的目光。
"你寄的那张明信片上写了什么？"她问。
"写了你的名字。"
"就写了名字？"
"就写了名字。"
她靠在窗台边，手指搭在窗框上，没有接话。过了一会儿她低下头，像是想笑又没笑出来，只是把嘴角往两边轻轻拉了一下，然后转身往厨房走。
"饭要凉了。"
他跟着进了厨房，揭开锅盖，米饭还冒着热气。许念已经把菜盛进盘子里放在灶台上了。两个人把饭菜端到方桌上，面对面坐下来。
窗外最后一抹天色正在褪去，路灯亮了，在屋子里投下一小片橘黄色的光。他拿起筷子，她也拿起筷子，两个人同时夹了一口菜，各自放进嘴里嚼着。
吃着饭的时候她忽然开口："你寄明信片给他的时候，是怎么写的？"
"第一张写，在南方种了一棵桂花树。"
"第二张呢？"