方案的内容他想了很久了。宋氏旗下有一家小型医疗基金会，以前主要做设备捐赠，覆盖面有限，流程也松散。他写了一份新框架——把方向从"捐设备"改成"支持基层医疗人才培养"，设定一个小范围的试点区域，跟当地医院合作，资助年轻医生进修和轮训。预算控制在基金会年度支出的一小部分，滚动执行，每期评估一次效果。
他在第三版预算表里把每一项支出都标了来源和依据，加起来的总数是他算过很多遍的，每一笔的取数逻辑都写了备注。第四版改的是措辞，把一些太专业的术语换成了更通用的表达，做了详细的可行性分析。打字的时候他停顿过几次，心里想着这些内容会不会被驳回，又或者需要来回修改好几轮才能通过，但他还是把每一个细节都写完了。确认没有遗漏之后，他拷贝了一份存进U盘，又把打印出来的纸质版装订好，夹进一只深蓝色的文件夹里。
冬至那天下午他带着文件夹去了老宅。周芸在客厅里插花，修剪过的腊梅枝斜斜地插在一只灰陶瓶里，深浅交错的枝条在冬日的天光下显得疏朗有致。宋祁连把外套脱了挂在玄关，夹着文件夹走进客厅，在沙发上坐下来。周芸放下剪刀，擦了擦手，在他对面坐下。
"什么东西？"她看了一眼他手里的文件夹。
"一个方案。医疗公益的。"他把文件夹放在茶几上，推到她那边，"我想在基金会下面开一个新项目，方向是基层医生的培训。我先写了初稿，你看看。"
周芸把文件夹拿过去，翻开封面。她没有急着表态，一页一页地往后翻，视线在页面上停留的时间长短不一——有些地方看得快，有些地方会停下来多看几行。宋祁连坐在对面，没有催她，手搭在膝盖上等着。他注意到她看预算表的那页停了一会儿，但没有问，继续翻下去了。
等她翻完最后一页，合上了文件夹，放在茶几上，然后抬起眼看着他。
"你想做就做。"
宋祁连的膝盖上搭着的手动了动，像是准备回答什么，停了一下才开口。"你不问问预算？"
"你做的预算不会超。"周芸说这话的时候语气很平常，像是在陈述一个她早就知道的事实。她伸手拿起茶几上那把没剪完的腊梅枝条，调整了一下角度又放回去。"你做东西从来不会把线画到绷不住的地方。这点你从小就是。"
宋祁连没有说话。他把文件夹从茶几上拿回来，夹在胳膊底下，靠在沙发靠背上。他低头看着自己膝盖上的文件夹，手指在深蓝色的封面上按了一下，感受到纸面微微陷下去又弹回来的阻力。客厅里安静了一会儿，窗外的光线从厚云层后面渗进来，在客厅的地板上铺了一层柔和的灰白色。腊梅的枝条在陶瓶里斜斜地伸着，花苞还没有完全打开，但已经能闻到极淡的香气了。
"你拿给其他人看过没有？"周芸问。
"还没有。先给你看的。"
周芸点了一下头。"那你看什么时候合适，就递上去。"
宋祁连看着她。他说："你不担心这个项目不赚钱？"
周芸把花瓶转了个方向，让枝条的弧度朝向更合适的角度，她调整完之后把手放下来，看着他。"你以前当医生的时候，也没管过赚不赚钱。现在做公益，一样。"
宋祁连没接话。他把文件夹放在茶几上，端起了自己面前那杯已经半凉的水喝了一口。窗外的天色开始往傍晚的方向走了，腊梅的香气在客厅里慢慢地散开，从陶瓶口冒出来，在空中走着曲曲折折的路线，像一条看不见的、极细的线，把整个下午拢在了一起。他对面坐着的人正在把茶几上零散的几段修剪下来的细枝收拢到一起，动作不急不慢。
"过完节我就把方案报到理事会那边。"他说。
"行。"
"到时候可能需要你签一个字。"