餐厅是杨棕悦选的，一间开在街角的小馆子，不是什么正式的场合。她先进去，挑了靠里的卡座坐下来，杨棕简坐在她对面，中间隔着一张窄窄的桌子。杨棕悦拿过菜单翻了翻，没有点，把菜单立在桌面的杯架旁边等着。
沈蔓到的时候比他们晚了大概十分钟。她推门进来看到杨棕悦，先点了个头，然后在杨棕简旁边坐下来。她的外套没脱，搭在椅背上，坐定之后跟服务员要了一杯热水，端着暖手。
"姐，你什么时候到海城的？"沈蔓问。她叫杨棕悦"姐"，和杨棕简叫的"姐"是同一个称呼，但落在不同的人身上，音调的起点和落点都有一点点不一样。杨棕悦抬眼看了她一下，又垂下视线看着桌上的筷子。"今天上午。开了个会，下午没事了。"
服务员过来点菜。杨棕悦点了三个菜，沈蔓加了一个汤，杨棕简说够了。菜上来之前三个人之间安静了几秒，桌面上只有一壶茶冒着白汽。杨棕简端起来给自己倒了一杯，又给沈蔓倒了一杯，杯底碰到桌面的时候很轻。
杨棕悦的视线在两只杯子上停了一下，然后移开。她拿起自己的杯子喝了一口茶，放下。"沈蔓，你姐让我问你，什么时候回家过年。"
沈蔓正端着那杯热水，杯沿在嘴唇边停了一下，然后她放下杯子。"不回。"
"为什么？"
"我在这边有事。"
杨棕悦没有马上接话。她把视线从沈蔓脸上移开，落在杨棕简脸上，停了一下。那一眼的时间不长，大概也就一两秒，但他感觉她的目光在那短暂的停顿里像是翻了一页书，然后翻完了，合上了，知道了里面的内容但什么都没说。她的目光停了一下，然后移开了，端起茶杯又喝了一口。
"有什么事？"杨棕悦问。她的语气还是平的，跟问"今天冷不冷"差不多，但这句话落下去的方向在桌面上画了一道线，线的那一头连着杨棕简。他正端着水杯，杯沿靠着嘴唇，没有喝，也没有放下。他感觉到她的视线落在他身上，但他没有抬头。
他没有说话。杯里的水在灯下微微晃了晃。他握着杯子，既没松开也没端起来，像是等着那道视线的重量自己移开。
杨棕悦没有再问。她伸手夹了一筷子服务员刚端上来的凉菜，放在自己碗里，慢慢地嚼了，咽下去。她把筷子搁下，看向沈蔓："那你什么时候有空，给你姐打个电话。"
"我下周打。"
"嗯。"