窗外梧桐树的叶子在风里沙沙地响着，春天的颜色还在往深处走，深绿正在一点一点地替代浅绿，正在攀上每一片叶子的脉络。夏天还没来，但快了。窗外的风穿过树叶的时候带着一种比之前更厚实的声响，像一扇门正在被慢慢推开，露出门后面更明亮的光线来。
灯亮着。茶还冒着热气。翻书页的声音偶尔响一下，像一张正在被展开的地图，上面的路径正在慢慢显现出来。树影和风声合在一起，窗外的天光正在等待着一个新的季节的抵达。
杨棕悦周五晚上的安排是固定的。七点下班，从公司走到老茶馆大约十八分钟，路上不绕弯不耽搁，到了的时候天刚擦黑。茶馆开在一条老巷子深处，门脸不大，木门上的漆已经褪成了灰褐色，门口挂着一块旧木牌，刻着“春风茶馆”四个字。
她推门进去的时候老吴正坐在柜台后面剥花生，听到门响抬头看了她一眼，说了一句“来了”，然后把手里剥好的花生米搁在一只小碟子里，站起来去泡茶了。老吴在柜台后面忙碌了一阵，水壶上的蒸汽在灯光下变成一团温润的白雾，升到天花板的高度就散了。他端着一只白瓷壶走过来，放在她面前：“今天没别的事？”
“没有。”她把外套脱了搭在旁边的椅背上，在靠窗的位置坐下来。
茶馆不大，六张桌子，除了她这桌常年被占着，其余几张偶尔有人坐。她来的时候总是固定靠窗那一张，老吴从不给别人安排那个位置。有时候有人想坐，老吴会说“那个位置有人留了”，对方也就去别的桌了。她不知道老吴对别人是怎么说她的，也没问过。
白瓷壶里的茶是老吴自己配的，说是三种茶叶混在一起，名字叫“春风三叠”，她喝了很多次也说不出具体是哪三种，只知道入口是温和的，不涩，回甘薄而长。她给自己倒了一杯，翻开那本旧杂志。
杂志是前年在旧书摊上买的，讲的是各地茶馆文化的专题，已经被她翻过很多遍了。她每次翻到同一页停住——那一页有一张老茶馆的黑白照片，角落里坐着一个人影，看不清脸。她不知道为什么要反复看那张照片，但每次翻到那里的时候她都会多看两眼，然后翻过去了。
门外有人走动，脚步声在青砖路面上响了几声，又没了。巷子里的路灯是暖黄色的，透过木门的缝隙在桌面上画了一小道亮，像一根被人放平的针。她坐在那里，把一杯茶喝了两道。
她走的时候把杂志合上放在桌上，老吴从柜台后面站起来。“下周还来？”
“来。”
“还是周五？”
“嗯。”
老吴点了点头，伸手把桌上的茶壶收走了。杨棕悦走到门口，拉开门的时候回头看了一眼——老吴正把她那本杂志拿起来翻了一下，又放回了桌上原来的位置。她推门出去了。
巷子里的风比来时凉了一些。她沿着来时的路往回走，路灯把她经过时的影子拉得细长又收短，一步一换。经过路口的时候她看了一眼手机，七点五十七分，比平时晚了三分钟——刚才出门的时候被老吴叫住多说了两句话，她记得。
那天晚上回去之后她换了家居服，把手机充上电，坐在客厅里看了一会儿窗外的夜景。她住的楼层不算高，对面楼的窗户一排一排地亮着灯，和她这边的位置大致齐平，中间隔着一段安静的空隙。她把客厅的灯调暗了一些，坐在没有打开的电视机前面，手里什么也没有拿。