宋知意没有说话。她把手伸到窗玻璃上贴了一下，玻璃是凉的，她的手指在上面印出五个模糊的指印，水汽在指印周围聚拢又散去。她看着窗外那棵小树苗，光秃秃的枝干在冬天的灰白天空下像几根细细的铅笔画线，在寒气里挺直地立着。她又想起暑假看到的那棵桂花树开满花的样子，再对比眼前这棵小苗的空荡荡，觉得有一点点好奇，也有一点等不及想看它开出来的样子。
"那它什么时候才开？"
"快了。"周芸说，"到时候你就知道了。"
宋知意从窗台上跳下来，跑到院子门口推开那扇通往外面院子的小门。冷风从门缝里灌进来，她站在门槛上，没有走到雪地里去。那棵小梅花树在墙角站着，比她高不了多少，枝条上挂着一层薄薄的霜。她看了一会儿，没有伸手去碰，又把门关上了，跑回了屋里。
下午宋明远在客厅里看报纸，宋知意坐在他对面的沙发上，翻一本从书架上抽出来的旧画册。画册里印着各种花的照片，她翻到梅花那一页，指着上面的图给宋明远看："爷爷，奶奶种的梅花是这种吗？"
宋明远把报纸放低了一些看了一眼。"差不多。颜色可能不太一样。"
"那它什么时候开？"
宋明远想了想。"再过一阵子。下雪的时候。"
宋知意把画册合上，抱在怀里。"下雪的时候我还在奶奶家吗？"
"你住一个星期。下不下雪不一定。"
宋知意没有再问。她把画册放在膝盖上，转头看着窗外。天空是灰白色的，云层压得很低，像是随时会飘下什么东西来。她坐在那里，等着那棵小树苗在某个她不知道的时刻，在玻璃窗外那些光秃秃的细铁丝一样的枝条上，突然长出一朵小小的红色来。
晚上她坐在餐桌旁边等开饭的时候，周芸端了一碗热汤放在她面前，碗沿冒着白汽。宋知意低头喝了一口，是萝卜排骨汤，萝卜煮得酥烂，入口就化，汤里带着一股清甜。她喝了几口，抬起头来看着周芸。
"奶奶，最冷的时候有多冷？"
周芸正在给宋明远盛饭，听到这个问题停了一下，把碗放在宋明远面前之后才回答。"冷到院子里的水龙头会冻住。冷到早上起来窗户上会结冰花。"
"那梅花真的会在那个时候开？"
"真的会。"周芸坐下来，也端起了自己的碗，"你等着看就知道了。"
宋知意点了点头。她低头继续喝汤，筷子和碗沿碰出细碎的声响。窗外冬天的夜色正在往下沉，把那棵小梅花树的轮廓一点点地吞进了黑暗里。她偶尔抬起头往窗外的方向看一眼，黑暗中什么也看不见，但知道它在那里，在最冷的时候会开出来。