"坐在我前面两排的。她折了一只千纸鹤给我。"宋知意把书包带子往上拎了拎，"她爸爸妈妈离婚了。"
江眠低头看了她一眼，放慢了脚步。"你怎么知道的？"
"她自己告诉我的。"宋知意说，"她说他们吵了没有好。然后她说她不管，等她长大了再说。"
江眠听到这里没有马上接话。她伸出手帮宋知意整理了一下被风吹乱的衣领，手指在她的肩膀边上停了一下才收回去。
"那你觉得呢？"江眠问。
宋知意想了想，沿着人行道的砖缝走了一段路。"我觉得她挺厉害的。"
"为什么？"
"因为她跟我一样，都知道长大了再说。"
江眠走在女儿身边，秋天的风从她们中间穿过去，把宋知意额前的碎发吹起来又落下去。江眠没有接这句话，但她走路的步速慢了一些，配合着宋知意的节奏。
路边的银杏叶已经黄透了，落了一地。宋知意踩着一片大的走过去，踩裂的声音干脆利落，像一颗小鞭炮炸了一下。她回头看了一眼那片被她踩碎的叶子，又转回去继续走了。
"妈妈，"她走了一段路又说，"我明天要带一只新的千纸鹤去学校。"
"送给小满？"
"嗯。我要折一只翅膀不会歪的。"
她说完加快了脚步，书包在背上颠着，拉链上的兔子挂件一晃一晃的。江眠跟在她后面，看着她的背影在秋天的街道上越来越往前去。风声把她的头发吹乱了，她没有管。
沈蔓正式办完入职手续的那天是一个周三。人事部把新的工牌递给她，她接过来挂在脖子上，照片是实习期第一天拍的，头发比现在短一些，表情也生一些。她低头看了一眼，翻了个面，把有照片的那一面朝里贴着了。
科室里多了一张新排班表，是沈蔓自己排的，贴在饮水机旁边。她在红框里标注了"独立值班"从哪天开始，旁边的同事路过看了一眼，说了一句"终于转正了"，她嗯了一声，继续低头翻病历。
独立带病人跟她想象中差不多。查房的时候她走在前面，后面跟着一个轮转的实习生，她在每张病床前面停下来，翻一下当天的记录，问几句，偶尔跟病人多说几句，偶尔只点个头就走。步子不快不慢，说话的语速也不快，但每句话落下去都像是在地上有个着落点，听的人不会觉得含糊。
杨棕简有时候会在走廊里看到她。
他手里也拿着病历或者别的什么文件，经过护士站的时候脚步会慢下来，往病房方向偏一眼。有时候沈蔓正好从某间病房出来，低头写着什么，笔尖在纸面上走得很快，写完了把笔插回白大褂口袋，然后把病历夹合上递给了旁边的实习生。她做这些动作的时候脸上没什么表情，跟跟他说话的时候差不多，但多了几分他不太说得清楚的利落劲儿——每一个动作之间都没有犹豫的缝隙，像是提前在脑子里过了一遍，到了该做的时候伸手就做了。
他有一次站在走廊拐角看她从一个病房出来又进了另一个病房，中间只隔了十几步，她的白大褂下摆随着步伐动了一下，头发扎得比实习期更紧了一些，露出整张脸。他忽然觉得她跟他姐有点像。不是说长相，是说做事的那种方式——不拖泥带水，每个环节都卡得很准，不让别人等，也不让自己等。