走了大概二十米，手机震了一下。他掏出来，是一条消息，来自沈蔓："下次想看就正大光明看。不用躲拐角。"
他看着那行字，站在路灯底下读了两遍。然后把手机揣回兜里，继续走了。走了几步又掏出来看了一遍，打了一行字回过去："没躲。"
那边过了半分钟回了一个字："嗯。"
他看着那个"嗯"字笑了一下，笑得很短，嘴唇只动了一点点就收回来了。他把手机塞回口袋，步子比刚才轻了一点。秋风吹着他的后背，一路把他推到了公交站台上，路灯把他的影子从长变短，又从短变长，随着他走过一盏又一盏的光圈，反复了好几次。
秋天彻底深了。书桌上的台灯换过一次灯泡，光线比之前亮了一些，照在桌面上把木纹的走向照得分明。宋明远那天下午坐在书桌前，把两本散文集从书架上取下来，翻了一遍，然后把夹在里面的两张明信片抽了出来。
一张正面是白天的河岸，一张是傍晚。一张背面写"我在南方，种了一棵桂花树"，另一张写"桂花树活了"。他捏着两张明信片的边角并排放在桌面上，看了一会儿，又拿起来对着光看了看纸面。明信片的纸质不算厚，透光的时候能看见纸张的纤维纹理，密密的一层，摸着略涩。
他从抽屉里翻出一个牛皮纸信封。信封是以前寄样刊用剩下的，开口处还有一道压痕，没有粘过胶水，还是新的。他把两张明信片正面朝上，一张叠着一张，对齐边角塞进了信封里。信封的尺寸刚好比明信片大一圈，放进去之后还有一点松动的余地，摇一摇能听见纸片在里头轻轻碰着信封内壁的声音。
他拿起笔，在信封正面写了三个字："宋祁安。"
笔尖落下去的时候他停了一下。这三个字他写过很多次，小时候在作业本上写过，长大了在信件落款上写过，但写在信封正面、当作收件人来写，是头一回。他写完把笔放下，看了一会儿那三个字，墨迹还没干，在灯光下微微泛着湿润的光。他等了几秒，用手指轻轻触了一下笔画边缘，确认干了，然后把信封翻了个面，让空白的那一面朝上搁着。
抽屉拉开的时候发出沉闷的声响。书桌的第二个抽屉里放着一些他攒了很久的东西——几只旧信封装着的稿费单存根、几份重要的文件、一枚铜质的纪念章，红布已经褪成了暗粉色，边角磨出了毛边。他把牛皮纸信封放进去的时候没有刻意选位置，就搁在纪念章旁边，靠着抽屉的内壁。信封立着靠在那里，正面朝外，宋祁安三个字恰好对着抽屉的开口方向。
他把抽屉推回去。推到底的时候卡了一下，他伸手拍了一下抽屉面板，卡住的位置松开了，抽屉严丝合缝地合上了。
过了几天，周芸收拾书房。
她一般是半个月进来打扫一次，擦桌面的灰，整理书架上的书，把散落的杂志归拢。那天下午她拿着抹布和一把鸡毛掸子进了书房，先擦了窗户，又把书架第三层那排书重新码了码。擦到书桌的时候她拉开第一个抽屉，把里面散落的回形针和便签纸归了归位置。
然后她拉开第二个抽屉。
抽屉里的东西她不是第一次见。稿费单存根还在，文件还在，那枚褪了色的纪念章也还在原来的位置。但这次多了一个牛皮纸信封，立在纪念章旁边，信封正面写着三个字。
她手上拿着抹布，没有动。